创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
相亲那天，林晚只问了我一句话：“你家有几口人？”
我答：“两口，我和我爸。”
她看了我很久，说了一个字：“好。”
三年后，我跟着她到了城南一家修车铺，推开后门，看见一张折叠桌，桌上摆着四只碗。
桌边坐着我爸，旁边那个满手油污的男人，是我发过誓、这辈子不再认的人……
我叫江帆，三十五岁，平州市水务集团的工程师。我爸叫江守业，六十八岁，开了一辈子公交车，退休六年了。我妻子叫林晚，三十二岁，市救助管理站的社工。
我们结婚三年，没红过脸。
说起来，这段婚姻的开头，实在不像爱情。
三年前的深秋，单位的张姨给我介绍对象。我三十二岁，没谈过正经恋爱，**我妈走后，我把自己关进图纸里，一关就是好几年。**张姨急得直拍大腿：“小江，你再不动，就成老光棍了。”
我拗不过，去了。
相亲在清源茶社，二楼靠窗。我提前十分钟到，要了一壶龙井，翻着手机等。
她是准点到的。白衬衫，牛仔裤，帆布包，头发在脑后随便一扎，脸上没化妆，眼睛下面有一圈淡淡的青色。
她在我对面坐下，没点东西，也没寒暄，只是看着我。
我被看得有点不自在，想找话题：“林小姐在救助站工作？听说挺辛苦。”
“还行。”
“平时喜欢做什么？”
她没回答。她把包放在腿上，双手交叠，慢慢开口：
“你家有几口人？”
我愣了一下。这个问题，在相亲场上不稀奇，无非是问家底、问负担。我想，她这是在掂量我。
我心里有点不舒服，但还是答了：“两口。我和我爸。”
“就两口？”
“对。”
“确定？”
我皱起眉：“林小姐，我家的情况，张姨应该跟你说过了。我妈七年前走了，家里就我和我爸，房子是自己的，没有外债，你不用担心负担。”
我说得很直，甚至有点冲。
她没生气，只是垂下眼睛，盯着茶杯里浮起来的一片叶子。那几秒钟，她脸上的表情很怪，像是失望，又像是松了一口气，更像是下了某个决定。
“好。”她抬起头，“我知道了。”
整场相亲，一共二十分钟。她问了那一句，再没问第二句。
我以为黄了。第二天，张姨打电话来，声音都变了调：“小江！林晚说，可以处。”
我愣在电话这头，半天没缓过神。
我后来跟人讲起这事，总开玩笑：她大概是图我家人少、没拖累。
这个玩笑，我讲了三年。
我们处了三个月，就领了证。
她话少，爱干净，做饭好吃，周末加班，工资不高，花钱却极省。谈恋爱的时候，我们没有过什么热烈的时刻，可每次我下班晚了，桌上总有一碗热汤。
有一回，我半开玩笑地问她：“你当初怎么就答应了？我这人，木讷，不会说话。”
她正在切菜，刀停了一下。
“你家人少，”她说，“清净。”
我心里一沉。
原来真是这样。
我没再问。可那句话，像一粒沙子，掉进了我心里，磨了三年。
她搬进我们家的第一个周末，我爸高兴坏了。
老爷子一辈子嘴笨，那天破天荒下厨，炒了六个菜，还特意把我妈留下的那套蓝边瓷碗翻了出来。
我坐下来，一数，桌上摆了四只碗。
“爸，”我说，“咱们三个人。”
“我知道。”他没抬头，“多摆一只，人多，热闹。”
我心里“咯噔”一下，起身，把多出来的那只碗，收回了橱柜。
“帆子。”我爸抬起头，眼神有点直，“碗……”
“爸，没有别人了。”
屋里安静了几秒。
我爸低下头，扒了一口饭，没再说话。
林晚坐在对面，一直没出声。她看着我把碗放回橱柜，又看着我爸，睫毛颤了一下。
吃完饭，她去厨房洗碗。我进去拿水，看见她站在橱柜前，手里捏着那只蓝边碗，看了很久。
她把碗放回原位，轻轻关上了柜门。
第二天晚上，桌上又摆了四只碗。这回，是她摆的。
我张嘴想说什么，她看我一眼，声音很轻：“爸喜欢，就摆着吧。”
我没再坚持。
那只碗，就这样在我家的饭桌上，一摆摆了三年。从来没人动过它，也从来没人坐过。
我爸这个人，我是看不懂的。他每天吃饭前，都要往那只空碗里盛一勺饭，夹一筷子菜，放在桌角。吃完了，再倒掉。
我劝过几回：“爸，浪费。”
他说：“习惯了。”
林晚从来不拦。有时候我爸忘了，她还会默默替他盛。
还有一件事，我一直没想明白。
每年除夕的年夜饭，开席前，我爸都想说一句话。
头一年，他端着酒杯，站起来，清了清嗓子：“咱家，几口……”
“爸，吃饭。”我打断他。
他的话卡在喉咙里，酒杯悬在半空，半天，放了下来。
那是我妈生前定的规矩。每年除夕，她把菜端上桌，叉着腰，大声问：“咱家几口人？”我们爷仨一起喊：“四口！”她就满意地点点头，说：“开饭！”
她走后，我就把这个规矩掐了。我不想听。
那句“四口”，我早就当它是个笑话了。
第二年除夕，我爸又站了起来。
我刚想开口，林晚忽然伸手，按住了我的手背。
她看着我，眼睛亮亮的：“让爸说完。”
我不知道自己为什么没再拦。
我爸清了清嗓子，声音有点抖：“咱家，几口人？”
没人接话。
屋里静得只听见窗外的鞭炮声。
我爸眼睛慢慢红了，嘴唇动了动，没等到回应，悻悻地坐下去，拿起筷子，夹了一块肉，放进那只空碗里。
那天夜里，我在阳台抽烟。回头看，林晚站在客厅的灯下，对着那只空碗，站了很久很久。
她怕是在想什么，可我那时候，一点也没往深处想。
日子过到第三年春天，我发现，林晚有事瞒着我。
起先是周日。她说站里轮班，每个周日都要去。我没多想，救助站这种地方，哪有什么节假日。
可她回来的时候，身上总带着一股味道。机油，混着烟味，还有一点铁锈的腥。
“站里的车坏了，我帮忙搬了点东西。”她说。
“站里的车，一个月坏四次？”
她笑了笑，没接话，转身进了厨房。
后来是我爸。
老爷子以前周日都在家看电视，去年秋天起，他突然迷上了下棋，每周日早上八点，准时拄着拐杖出门，说是去公园，跟老伙计们杀几盘。
“哪个公园？”
“就……城南那个。”
“那么远，你一个人？”
“有人陪。”
“谁？”
“……老李头。”
我爸撒谎的样子，跟我小时候一模一样，眼神往左下角飘，耳朵尖发红。
最让我坐不住的，是那天夜里。
林晚洗澡去了，手机放在床头。屏幕亮了一下，弹出一条微信：
“周远：本月还款八百，下月补两百。”
我盯着那行字，脑子里嗡的一声。
周远是谁？
她为什么收他的钱？“还款”，她借了他多少？她一个月工资五千，手里能有多少闲钱借人？
我没点开，把手机放了回去。
林晚擦着头发出来，看我坐在床边发愣，问：“怎么了？”
“没事。”
“你脸色不好。”
“有点累。”
她在我身边坐下，像往常一样，靠着我肩膀，把头发的水汽蹭在我衬衫上。我没动，也没躲。
可那天晚上，我睁着眼睛，躺到了凌晨三点。
我反复想，周远，周远……这个名字，我一点印象都没有。
我这个人，有个毛病：越是想知道的事，越要装作不在乎。
我装了整整两个月。
五月的第三个周日，天阴阴的，要下雨。早上七点半，我爸换了一身干净衣裳，拄着拐杖，在门口穿鞋。
林晚也起来了，帆布包挎在肩上。
“今天也值班？”我问。
“嗯。”
“路上小心。”
她“嗯”了一声，扶着我爸，出了门。
我站在窗前，看着他们俩的背影，一前一后，走到小区门口，上了同一辆公交车。
我抓起车钥匙，冲下了楼。
我不是没想过，这样偷偷跟着，不光彩。可我整整两个月，没睡过一个整觉。
公交车在市区绕了四十分钟，往城南开。越往南，楼越矮，路越破，最后停在一片老工业区。
我远远看着他们下车，林晚搀着我爸，慢慢走进一条窄巷。
我把车停在巷口，跟了进去。
巷子尽头，是一家修车铺。
铁皮招牌，红漆都掉得差不多了，勉强能认出三个字：远途汽修。
我的心，又沉了一下。
远途。
我脑子里闪过一个念头，很快又被我压了下去。不会的。
林晚扶着我爸，轻车熟路地走进铺子，穿过堆满轮胎的前堂，推开了后面的一扇小门。
我绕到铺子侧面，找到一扇半开的窗。里面是一个小院，搭着塑料棚，棚下摆着一张折叠桌。
我屏住呼吸，靠近了窗缝。
桌上，摆着四只碗。
蓝边的，瓷的，边缘有一圈细细的花纹。
我认得那种碗。我妈留下的那套，一共六只，我家橱柜里还剩三只，剩下三只……不知道什么时候，不见了。
我爸坐在桌边，用筷子敲着碗沿，笑得眼睛眯成了一条缝。林晚在他旁边，一边摆筷子，一边说：“爸，小心烫。”
这时，院子另一头的车底下，传来“哐啷”一声。
一个男人，从一辆旧面包车底下，慢慢滑了出来。
他穿着灰蓝色的工作服，满手是油，脸上也蹭了几道黑印，头发剪得很短，下巴上冒着青色的胡茬。
他站起身，拿袖子擦了擦脸，转过来，笑着朝桌边走去。
我隔着一道窗缝，隔着六年的光阴，看清了那张脸。
我的呼吸，停住了。
那是江远。
我弟弟。
六年前，我在母亲的灵堂前，亲手打断过他的鼻梁，说过一句话：“从今天起，我没有你这个弟弟。”
我握着窗框的手，指节发白。
林晚把筷子递到他手里，轻声说：“远子，吃饭了。”
他接过来，笑着说：“嫂子，今天这个汤，是不是放了枸杞？”
嫂子。
我的耳朵里嗡嗡作响，一脚踹开了院门。
门板撞在墙上，一声巨响。
院里三个人，同时回过头。
我爸手里的筷子，掉在了桌上。江远手里的碗，砸在地上，碎成了几瓣。
只有林晚，没有躲，也没有慌。她缓缓站起来，看着我，眼神平静得像一潭深水。
“江帆，”她说，“三年前我问你，你家有几口人。你还记得，你是怎么答的吗？”
她侧过身，让出身后那张桌子。
“今天，你自己说。”
我站在院子里，一个字也说不出来。
江远愣愣地看着我，脸色发白，嘴唇动了好几下，没发出声音。他六年没见我，头发里已经有了几根白，眼角的皱纹，竟然像极了我爸。
我爸扶着桌沿，慢慢站起来，声音发颤：“帆子……”
“爸，”我盯着林晚，“你们瞒了我多久？”
“一年半。”林晚说。
“一年半。”我冷笑了一声，“你们仨，演了一年半的戏。”
“不是演戏。”
“那是什么？”
她没有立刻答话，转身，蹲下去，一片一片，把地上的碎瓷捡起来，放进手心。
“这碗是你妈的。”她说，“碎了，我再去配一只。”
“你少拿我妈说事！”我吼了出来，“林晚，你嫁给我的时候，就知道我有个弟弟，对吧？”
“对。”
“那你为什么——”
“你先坐下。”
“我不坐！”
热门跟贴