蛋糕上的樱桃歪了，奶油还甜着。
女儿笑出两个酒窝，客厅里坐满了人。
一巴掌甩过来，火辣辣的。
程艳站在曾国栋身前，手举着，没人吭声。
亲戚们都看着，我爹的筷子停在半空。
曾国栋往她身后缩了缩，嘴角抽了一下。
我盯着程艳，她嘴唇动了动，到底什么也没说出来。
我拎起外套，推开人群走了。
那年我四十二岁。
十年后手机响了，微信四个字：我快不行了。
我回了七个字：赶紧把字签了吧。
01
蛋糕是女儿挑的，巧克力味，上面插着十八根蜡烛。
谢雨晴那年刚考上大学，非要在家过生日。
程艳在厨房忙了一下午，端出来六个菜。
我下班回来，手里拎着蛋糕，推开门，客厅里坐满了人。
我爹坐在沙发正中间，程艳她妈挨着，还有我姐一家子。
热闹是热闹。
可我一进门就觉得哪儿不对劲。
程艳在厨房门口站着，围裙没解，脸上笑着，眼睛却躲我。
女儿跑过来接蛋糕，嘴甜，说爸你最好。
我摸了摸她脑袋，往厨房走。
灶台上还热着汤，咕嘟咕嘟冒泡。
我顺手拉开抽屉找打火机，一眼瞥见存折搁在最底下。
那本存折我认得，封面磨得发白，家里攒了五年的教育金，八万整。
鬼使神差地，我翻开了。
最后一页取款栏，八万，三天前取的。
经手人签名：程艳。
手指头有点僵。我合上存折，又翻开，还是那个数。八万，一分不剩。
客厅里女儿在喊切蛋糕。
我把存折塞回抽屉，走出去。
程艳端着汤上桌，从我身边过，我闻到她手上有一股烟味。
她不抽烟。
我爹喊我坐，我坐下了。
切蛋糕的时候女儿许愿，闭着眼，一脸认真。
我看着程艳，她低头摆碗筷，手指头在抖。
饭吃到一半，我搁下筷子。
我问程艳，存折里的钱呢。
声音不大，可满桌人都听见了。
女儿睁开眼，蛋糕刀停在半空。
程艳脸刷地白了。
她放下碗，说借人了。
我问借谁了。
她不说。
我爹打圆场，说吃饭吃饭。
我没理，又问一遍，借谁了。
程艳抬起头，眼眶红了，说曾国栋。
三个字一出来，桌上就静了。
我爹把筷子啪地一放，程艳她妈开始抹眼泪。
曾国栋，程艳的初恋，二十年前谈过，后来去南方做生意，听说赔得精光。
上个月我在街上碰见他，穿得人模狗样，还跟我递烟。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
我问她，借了多少。
她说八万。
我问什么时候还。
她说不还了，他难。
我站起来，椅子往后一推，刮在地砖上刺耳。
这时候门铃响了。
程艳去开的门。
曾国栋站在门口，手里提着一箱牛奶，笑呵呵的。
他说听说今天雨晴生日，来道个喜。
我走过去，一把揪住他领子。
他身上有酒气，混着香水味。
我说你把钱吐出来。
他举着双手，装糊涂，说什么钱。
程艳在后面拉我胳膊，说别这样，有话好好说。
我推了曾国栋一把。
他踉跄两步，撞在鞋柜上，牛奶箱子掉地，洒了一地。
程艳冲过来，挡在他前面。
我伸手还要抓，一巴掌甩过来。
啪的一声，脆的。
我脸偏过去，火辣辣的疼。
客厅里鸦雀无声。
女儿手里的蛋糕刀当啷掉在盘子里。
我爹站起来又坐下，手撑着膝盖。
程艳的手还举着，她自己也愣了。
曾国栋躲在她身后，嘴角抽了一下，像是笑。
我盯着程艳，她嘴唇动了动，什么也没说出来。
我看见她眼里有泪，可那泪是为谁流的，我分不清。
我拎起外套。
女儿喊爸。
我没回头。
我爹在后面喊了一声我的名字，谢明华。
我推开门，楼道里的声控灯亮了，又灭了。
我一步一步下楼，台阶上的灰在脚下噗噗地响。
外头风大，吹得脸上那一巴掌凉飕飕的。
走到小区门口，我回头看了一眼。五楼的窗户亮着，人影晃来晃去。我站了一会儿，点了根烟。烟抽到一半，我摁灭了。这一走，就是十年。
02
南下的火车是绿皮的，坐了二十六个小时。
我买的是站票，靠在车厢连接处，脚底下全是蛇皮袋和扁担。
到了广州，身上还剩三百多块钱。
工地上的老乡介绍我搬砖，一天八十，管两顿饭。
晚上睡工棚，铁皮顶，下雨的时候叮叮当当响一夜。
头两个月，程艳打了十几个电话。
我都没接。
后来她发短信，说女儿想我。
我回了两个字：知道。
再后来她不打了。
女儿每个月给我写一封信，用学校作业本的纸，字写得工工整整。
第一封信里她说，妈和那个姓曾的没断，还来家里拿过两回钱。
她不让我告诉爸，可我觉得爸该知道。
我把信折好，夹在枕头底下。
第二天干活的时候，手被砖头磨破了皮，血珠子渗出来，我拿嘴嘬了一口，接着搬。
第二封信是三个月后来的。
女儿说，妈这两年很省，中午在单位只吃馒头咸菜，同事都笑话她。
我心里揪了一下，可转念又想，省下的钱去哪了。
那八万还没着落。
我没回信，给女儿卡上打了两千块钱。
那是我一个月的工钱。
工地上的人慢慢知道了我的事。
有个老乡喝多了，拍着我肩膀说，老谢，你老婆那一巴掌，打掉了你半辈子。
我没吭声。
后来他们再没提过。
我在工地干了三年，从小工做到带班，学会了看图纸。
包工头看我老实肯干，把一些小的装修活介绍给我。
第四年，我拉了五个人，自己接活。
第五年，注册了公司，专做二手房翻新。
赶上那几年行情好，活多得干不完。
我攒了钱，在城郊买了套小两居。
房子不大，可每次回去，门一关，安安静静的，没人吵，没人摔东西。
女儿考上大学那年，我给她打了一万。
她在电话里哭了，说爸，你回来吧。
我说等你毕业。
其实我心里明白，回去干什么呢。
那个家，有程艳，有曾国栋的影子，我踏进去，脚底下都是刺。
我爹每年生日我都回去，趁程艳不在的时候。
头几年是偷偷回，后来我爹搬进了老房子旁边的小屋，我就光明正大地回。
程艳知道我回来了，从不露面。
有一回我在巷口看见她，她提着菜篮子，头发白了不少，人也瘦了一圈。
她看见我，脚步顿了一下，低头拐进了另一条巷子。
我爹说，程艳这些年不容易，一个人带孩子，还要应付曾国栋。
我说那是她自找的。
我爹叹了口气，没再说。
我每年回去三四天，陪我爹吃几顿饭，修修屋顶，换换灯泡。
走的时候，我爹站在门口，欲言又止，最后只说，路上小心。
十年就这么过去了。
谢雨晴大学毕业，在老家当了小学老师。
我爹身体一年不如一年。
我以为日子就这么过下去，等女儿成了家，把我爹接过来，这辈子就算翻篇了。
直到那个微信来。
03
那天晚上我在办公室对账，手机震了一下。
程艳的头像跳出来，我差点没认出来。
十年了，她从没给我发过微信。
消息只有四个字：我快不行了。
后面跟着一条，在吗。
我盯着屏幕看了很久。
窗外下着雨，雨点打在空调外机上，啪嗒啪嗒的。
我点开她的朋友圈，最新一条是三个月前发的，一张医院走廊的照片，没有配文。
再往前翻，半年前，她和我爹的合影，我爹坐在椅子上，她蹲在旁边，两个人都笑着。
我没回。
第二天一早，我给女儿打电话。
她接起来就哭，说爸，妈查出肝癌，晚期。
医生说最多还有半年。
我沉默了一会儿，问，曾国栋呢。
女儿说，跑了，上个月走的，还拿走了妈攒的两万块钱。
我挂了电话，坐在椅子上没动。
桌子上的账本摊开着，钢笔帽没盖，墨水洇了一小片。
我拿起手机，翻到程艳的微信。
对话框里，我打了七个字：赶紧把字签了吧。
发完，我拉开抽屉，从最底下翻出一个牛皮纸信封。
信封里是一份离婚协议，拟了三年，一直没寄出去。
我翻了翻，条款很清楚，房子归她，存款各归各，女儿的事以后再说。
我把协议装进公文包，给律师韩健柏打了个电话。
老韩是我在装修时认识的，打了十几年交道，信得过。
老韩在电话里说，老房子要拆迁了，你知不知道。
我说知道。
他说，程艳的名字在产权证上，拆迁办需要两个人签字才能放款。
我说，曾国栋是不是在活动。
老韩顿了一下，说，有人在拆迁办见过他，拿着程艳的委托书。
我说，委托书是假的。
老韩说，你得回来一趟。
挂了电话，我订了第二天的高铁票。
晚上收拾东西的时候，我翻出女儿小时候的照片。
有一张是女儿五岁生日，程艳抱着她，我站在旁边，三个人都笑得很傻。
我把照片翻过去，背面写了一行字，2003年，雨晴生日。
我把照片塞回抽屉。
第二天上高铁前，女儿又打来电话。
她说，爸，妈想见你。
我说，我回去是办事，不是见她。
女儿沉默了几秒，说，曾国栋昨天来医院了，拿了一张纸让妈签，妈没签。
我说，签什么。
女儿说，好像是拆迁的什么东西，妈说字太小，看不清。
我握着手机，指头有点发白。
我说，看好你妈，别让曾国栋再靠近。
女儿嗯了一声，挂了。
高铁开动了，窗外的楼房往后退，越来越快。
我闭上眼睛，脑子里全是十年前那巴掌的声音，啪的一下，脆的，响的，把什么东西打碎了，再也拼不回来。
04
到老家是下午三点。
我没回家，直接去了拆迁办。
老韩在门口等我，手里拿着一个文件袋。
他说，曾国栋前天来过了，拿着一份程艳签名的委托书，要代领拆迁款。
工作人员觉得不对劲，扣下了，让我来看看。
我翻开那份委托书，程艳的签名歪歪扭扭，一看就是假的。
程艳写字我认得，一笔一画，方方正正，二十年会计的底子。
老韩说，这个签名是描的，痕迹都在。
我说，报警了吗。
老韩说，先别急，等你自己来定。
从拆迁办出来，我去了医院。
女儿在住院部楼下等我，眼睛肿着，人瘦了一圈。
她说，妈在六楼，肝病科。
我站在楼下，点了根烟。
女儿看着我，说，爸，上去看看吧。
我把烟掐了，说，先办正事。
病房门推开的时候，程艳正靠在床头，手上扎着针，脸色蜡黄。
她看见我，整个人僵住了，嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下就红了。
床头柜上放着一个搪瓷缸，里面是半缸稀饭，旁边搁着一包榨菜。
我把公文包放在椅子上，没坐。
程艳说，你来了。
声音哑得像砂纸。
我说，离婚协议我带来了，你看看。
她看着我，眼泪往下掉，说，明华，我知道我对不起你。
我说，别说这些，签字吧。
她从被子里伸出手，瘦得只剩骨头，手背上全是针眼。
她接过协议，翻了翻，没看几行就放下了。
她说，那八万，我没花。
我愣了一下。
她说，当年是借给曾国栋了，可后来他没还，我从工资里一点一点补，存了五年，补回去了，存在雨晴名下。
我说，你现在说这些干什么。
她说，我怕来不及了。
我没接话。
这时候病房门被推开，曾国栋站在门口。
他比十年前胖了，头发梳得油亮，穿着一件皮夹克。
他看见我，愣了一下，随即笑起来，说，哟，老谢回来了。
我没动。
他走到程艳床边，拿起那份协议看了一眼，说，签什么签，拆迁的事还没完呢。
我看着他。
他从口袋里掏出一张纸，拍在床头柜上。
是一份房屋共有权放弃书，上面已经打印好了我的名字。
他说，你把这个签了，拆迁款下来，分你一半。
我说，你算什么东西。
他说，我是程艳的代理人，她有委托书。
我说，假的。
曾国栋脸上的笑收了。
他说，老谢，别给脸不要脸。
我说，你再说一遍。
程艳突然从床上坐起来，拔了针头，血珠子顺着手背往下淌。
她指着曾国栋，声音发抖，说，你走，你走。
曾国栋退了一步，指着我说，你等着。
他走了以后，程艳靠在床头喘气，手背上全是血。
护士跑进来给她止血，忙了好一阵。
我站在窗边，看着楼下曾国栋钻进一辆黑色轿车走了。
老韩发来短信，说拆迁办那边确认了，委托书是伪造的，已经移交派出所。
程艳睡着了，眉头皱着，手攥着被单。
我坐在椅子上，把离婚协议收进公文包。
女儿进来，看了看她妈，又看了看我。
她小声说，爸，那八万，妈真的补回去了，存折在我这儿。
我没说话，起身走了出去。
走廊里灯很暗，消毒水味呛鼻子。
05
第二天一早，老韩来电话，说曾国栋被派出所叫去问话了，但没拘，因为程艳没正式报案。
我说，我去报。
老韩说，你想清楚，报了案，程艳也得牵扯进去，当年挪用公款的事，虽然补上了，可要是翻出来，麻烦。
我站在酒店窗前，看着楼下的早点摊子冒着白烟。
卖豆浆的老头推着三轮车，从巷子里慢慢挪出来。
我想起十年前，我也是这样，天不亮就出门，骑着自行车去厂里。
程艳在后面喊，围巾戴上。
那声音好像还在耳朵边上，可一晃就是十年。
我去了医院。
程艳精神好了一点，坐在床上喝粥。
我把老韩的话跟她说了。
她放下碗，看着窗外，说，你报吧，我不怕。
我说，你不怕，雨晴呢。
她低下头，手指头捏着被角，捏得发白。
沉默了一阵，她说，明华，你知不知道曾国栋为什么一直缠着我。
我说，因为你傻。
她苦笑了一下，从枕头底下摸出一个旧信封。
她说，你看看。
我打开，里面是一张发黄的借条，上面写着：今借到程艳公款捌万元整，用于周转，一个月归还。
落款是曾国栋，日期是二十年前。
我说，就这个。
她说，那时候雨晴刚出生，厂里查账，我求他赶紧还上，他拖着不给，我东拼西凑填了窟窿。
后来他拿这张借条要挟我，说要把这事捅出去，让我丢工作，让雨晴抬不起头。
我说，所以你一直被他捏着。
她说，十年前那巴掌，我知道打错了。
可那天他跟我说，如果我不拦着，他就把借条寄到厂里，寄到雨晴学校。
她说，我没法，真的没法。
她眼泪掉在粥碗里，晕开一圈。
我说，你没法，你就打我。
她没说话，只是哭。
我心里堵得慌。
十年前那一巴掌，疼了十年，今天才知道背后还有这些。
可知道了又怎样。
我在工地上搬砖的时候，她在补那八万。
我在工棚里过年的时候，她在被曾国栋讹钱。
两个人，一个在南，一个在北，中间隔着的不只是一巴掌。
我说，字签了吧。
我把离婚协议递过去。
她接过来，手抖得厉害。
她说，签了，你就走了。
我说，签了，我把手术费给你交了。
她抬头看我，眼睛里有东西在晃。
她说，明华，咱们还能重来吗。
我没看她，看着窗外那棵老槐树，叶子黄了一半。
我说，签吧。
她把协议翻到最后一页，找了半天笔。
我把钢笔递过去。
她握在手里，笔尖在纸上悬着，半天落不下去。
这时候门被撞开了，曾国栋冲进来，后面跟着两个男的，胳膊上纹着东西。
曾国栋指着我说，就是他，打人。
那两个男的往我这边逼。
程艳喊了一声，你们干什么。
曾国栋从兜里掏出一张纸，说，这是她签的房屋抵押协议，拆迁款下来先还我，你们谁也别想动。
我拿过那张纸看了一眼，上面程艳的签名，又是假的。
我说，曾国栋，你伪造签名，是要坐牢的。
他说，你吓唬谁。
我把手机拿出来，老韩昨天发给我的照片还在，拆迁办拍的委托书和抵押协议，签名笔迹一模一样，都是描的。
我说，两张假的，够判了。
曾国栋脸色变了。
他身后那两个人互相看了看，往后退了一步。
曾国栋还要说什么，走廊里响起了脚步声，两个警察走进来。
老韩跟在后面，冲我点了下头。
警察说，曾国栋，跟我们走一趟。
曾国栋的脸一下子白了，被带走的时候回头看了程艳一眼。
程艳坐在床上，手里的钢笔掉在被子上。
06
病房里安静了好一阵。
程艳把协议捡起来，翻到最后一页。
她说，明华，你早就算好了。
我说，不算好，不敢回来。
她笑了一下，比哭还难看。
她说，你怕什么。
我说，怕再挨一巴掌。
她愣了一下，眼泪又下来了。
她低下头，一笔一画地签了名字。
签完，把协议递给我。
我接过来，看了看，程艳两个字，端端正正的，还是二十年前的笔迹。
我把协议装进公文包，站起来。
她说，手术的事，我自己想办法。
我说，已经安排了，明天上午。
她看着我，嘴张了张，没说出话。
我从兜里掏出一张卡，放在床头柜上。
我说，密码是雨晴生日。
她摇头，说不要。
我说，不是给你的，是给雨晴她妈的。
说完我转身往外走，走到门口，她在后面喊了一声，明华。
我站住了，没回头。
她说，那年，我打你，是我这辈子最后悔的事。
我没说话，推开门走了。
走廊里人来人往，我靠着墙站了一会儿，心口闷得喘不上气。
女儿从拐角跑过来，手里拿着一沓单子，说，爸，手术同意书要家属签。
我接过来看了看，上面要直系亲属签字。
我说，你签。
她说，我签了，可妈想让你签。
我看着那张纸，家属关系栏里写着配偶。
我说，我们已经离婚了，我不是她配偶了。
女儿眼泪刷地下来了，说，爸，妈都这样了，你就签一个吧。
我站在护士站前面，手里的笔拿起来又放下。
旁边有个老头在跟护士吵架，说他老伴的药开错了。
一个年轻护士跑来跑去，推车上全是药瓶。
消毒水味混着盒饭味，闷得人头晕。
最后我在那张纸上签了，签在女儿名字旁边，关系栏空着。
程艳被推进手术室的时候，看了我一眼。
她嘴唇动了动，我看懂了，她说的是谢谢。
手术室的门关上，红灯亮了。
我和女儿坐在外面的长椅上。
女儿靠着我肩膀，小声说，爸，妈跟我说了，那八万的事，还有曾国栋拿借条威胁她的事。
我说，嗯。
女儿说，你信吗。
我说，信。
女儿说，那你原谅她吗。
我没说话，看着对面墙上贴的健康教育海报。
一个穿白大褂的医生在上面笑着，下面一行字，早发现早治疗。
我摸了摸口袋，摸到那张银行卡，边角被我捏出了折痕。
手术做了四个小时。
灯灭的时候，医生出来说，肿瘤切除了，但扩散到淋巴，后续还要看恢复。
女儿哭着点头，我站在旁边，握着那张卡，手心全是汗。
程艳被推出来，脸白得像纸，身上插着管子。
她没醒。
07
那天晚上我在医院待到十点。
女儿让我回去休息，我说不用。
我在楼下小卖部买了包烟，坐在花坛边上抽。
老韩开车过来，给我带了份盒饭。
他说，曾国栋的事，派出所那边问了，程艳如果报案，可以立案，但涉及当年的公款挪用，她本人也可能被追责。
我说，她刚做完手术，缓缓再说。
老韩说，你打算怎么办。
我说，明天去拆迁办，把字签了。
老韩说，你签了，钱就下来了。
我说，程艳一半，我一半，我的那半留给我爹和雨晴。
老韩点了点头，没再问。
第二天我去拆迁办，签了字。
工作人员说，半个月内放款。
出来的时候，太阳很大，照得柏油路发软。
我站在路边，给女儿打了个电话。
我说，钱快下来了，你妈那份你管着。
女儿说，爸，你回来看看妈吧，她一直问你。
我没答应，也没拒绝。
晚上回到酒店，我翻出那份离婚协议，看了一遍又一遍。
协议上有一条，房子归程艳，存款各归各。
可现在房子要拆了，那条款就等于作废。
我想了想，给老韩打电话，让他重新拟一份补充协议，拆迁款分三份，程艳一份，雨晴一份，我爹一份。
老韩在电话里笑了一声，说，老谢，你这辈子就栽在她们手里了。
我说，我认。
挂了电话，我洗了个澡。
热水冲在后背上，蒸汽糊了镜子。
我看着镜子里模糊的人影，五十多岁了，头发白了一半，腰也不如从前了。
十年前那口气，赌了十年，到头来，还是得回来收场。
程艳恢复得比预想的好。
一周后能坐起来了，两周后能下地走几步。
我隔两天去一趟医院，每次待半小时，坐得离床远远的。
她也不多说话，就是看着我。
有一回她问，南方那边生意怎么样。
我说，还行。
她说，你瘦了。
我说，你也瘦了。
那天从医院出来，女儿追上来，手里拿着一个旧信封。
她说，这是妈让我给你的。
我打开，里面是一张存折，八万整，开户名是谢雨晴，日期是十年前。
还有一张字条，程艳写的：明华，钱补上了，我没动过。
我站在医院门口，看着那张存折，纸边磨得发毛，显然是经常翻看的。
女儿说，妈每个月都往里面存钱，开始是几十，后来几百，存了五年才补上。
我合上存折，塞进口袋。
女儿说，爸，你还要走吗。
我说，等你妈出院。
她说，然后呢。
我没回答，看着路边那棵老槐树，叶子快掉光了。
08
拆迁款半个月后到账了。
我让老韩按补充协议分了，程艳那份打到她卡上，雨晴那份存了定期，我爹那份我亲自送过去。
我爹坐在小屋门口晒太阳，看见我来，眯着眼笑。
他说，你回来了。
我说，回来了。
他说，不走了吧。
我说，还走。
我爹接过存折，翻了翻，又递还给我。
他说，我用不着，你拿着。
我说，你留着，万一有个头疼脑热。
他把存折搁在膝盖上，看着巷子口，说，程艳这些年，年年给我送东西，端午送粽子，中秋送月饼，过年还给我做新棉袄。
我爹说，你别怪她，她也是苦命。
我说，没怪。
他说，你嘴上没怪，心里有。
我说，心里也没有了。
他看了我一眼，没再说话。
那天下午我陪他吃了顿饭，炒了两个菜，他喝了一杯酒，说这酒是程艳去年送来的，一直没舍得喝。
晚上我回酒店，路上经过老房子。
那片已经拆了一半，碎砖烂瓦堆在路边，几根房梁横在废墟上。
我站在围挡外面看了一会儿，那是我和程艳结婚的地方，雨晴出生的地方，也是那一巴掌发生的地方。
路灯把影子拉得很长，风吹过来，带着一股石灰味。
手机响了，是女儿。
她说，妈今天出院了，我接她回了老房子。
我说，老房子不是拆了吗。
她说，是旁边租的过渡房，妈非要回去住。
我说，行。
她顿了一下，说，爸，妈让我问你，明天走不走。
我说，走。
她沉默了几秒，说，几点的车。
我说，下午三点。
挂了电话，我在路边站了很久。
有个拾荒的老头推着车过来，在废墟里翻钢筋。
我看着他弯着腰，一根一根往车上码。
路灯把他的影子照得忽长忽短。
我摸出烟，抽了一根，又抽了一根。
最后我把烟盒捏扁，扔进了垃圾桶。
第二天上午，我去医院结清了剩下的费用。
护士说，你老婆恢复得不错，定期复查就行。
我说，她不是我老婆。
护士愣了一下，低头翻单子，没再说话。
我拿了收据，出了医院，在门口碰见程艳她妈。
老太太拄着拐杖，头发全白了，看见我就拉住我的手，说，明华，你是个好人。
我说，大娘，我走了。
她抹着眼泪，说，程艳对不起你，我知道。
我说，都过去了。
她松开手，站在医院门口看着我走远。
我没回头，走到街角，拐了个弯。
阳光很好，晒得后背暖烘烘的。
09
下午两点，我在酒店收拾东西。
行李不多，一个背包，一个公文包。
我把那本存折放在床头柜上，想了想，又拿起来，塞进背包夹层。
她说，爸，你走了吗。
我说，还没，三点。
她说，妈让我给你带点东西，我这就到。
十分钟后女儿来了，手里提着一个布袋子。
她说，妈做的咸菜，你以前爱吃的。
我接过来，布袋子里是几个玻璃罐，萝卜条，雪里蕻，还有一罐辣椒酱。
罐子上贴着胶布，上面写着日期，最近的是一周前。
我说，她手还扎着针，怎么做。
女儿说，她让我买的，自己装的。
我点了点头，把布袋放进背包。
女儿站在门口，看着我，说，爸，你还回来吗。
我说，过年回来陪你爷爷。
她说，妈呢。
我说，你好好照顾她。
女儿低下头，手指头绞着书包带子。
她说，爸，其实妈每年都给你织毛衣，织好了不敢寄，堆了一柜子。
我说，知道了。
她说，你不带一件走吗。
我说，南方热，穿不着。
她抬起头看我，眼睛红了，说，爸，你心里还有妈吗。
我看着窗外，楼下的早点摊子收了，换成卖水果的三轮车。
喇叭里喊着，西瓜便宜了，一块五一斤。
我说，雨晴，有些事，不是有没有，是能不能。
她说，那你能不能。
我说，不能。
她眼泪掉下来，我伸手给她擦了，说，别哭，你妈看见又该难受了。
女儿走了以后，我在床边坐了一会儿。
打开布袋，拿出那罐辣椒酱，拧开闻了闻，还是那个味。
十年前她也是这么做酱，辣椒剁得碎碎的，拌上蒜末和盐，装在玻璃瓶里，能吃一冬天。
我把盖子拧紧，放回布袋。
两点半，我下楼退房。
前台小姑娘说，先生，有人给你留了东西。
她递给我一个信封。
我打开，里面是一张照片，十年前女儿生日那天拍的，蛋糕上的樱桃歪着，女儿笑出两个酒窝，我站在旁边，程艳在桌子对面。
照片背面写了一行字：那天你走了以后，蛋糕没人吃，我放冰箱里，第二天坏了。
10
去车站的路上，出租车经过老房子那片废墟。
司机说，这里要盖商场，明年就起来了。
我没说话，看着窗外。
废墟边上还有几棵老槐树没砍，叶子快掉光了，枝丫伸向灰白的天空。
车拐上大路，废墟被楼房挡住，看不见了。
车站人不多，我坐在候车厅里，背包放在脚边。
广播里在报站，去往广州的列车开始检票。
我站起来，拎起背包。
手机又响了，还是女儿。
她说，爸，妈让我跟你说，字签了，她不怪你。
她说，爸，你到了给我发个消息。
检票口排着队，我站在最后面。
前面一个老头拎着两个蛇皮袋，里面装满了东西，捆得结结实实。
他回头冲我笑了一下，说，去南方啊。
他说，我儿子在那边，接我去过年。
我说，好。
他转过身，拖着袋子慢慢往前挪。
我进了站台，找到车厢，把背包放上行李架。
靠窗坐下，火车还没开。
站台上人来人往，有个女的在跟孩子挥手，孩子哭着喊妈妈。
我掏出手机，翻到程艳的微信。
对话框里还是那两条，我快不行了，和我的回复。
我看了几秒，把手机塞回口袋。
火车开了，窗外的楼房往后退，越来越快。
我靠着椅背，闭上眼睛。
手机震了一下，是女儿发来的照片。
照片里程艳坐在过渡房的门口，穿着旧棉袄，手里捧着一杯热水，看着镜头。
她的脸还肿着，可嘴角往上弯了一点。
照片下面一行字：妈说，让你路上注意安全。
我盯着那张照片看了很久。
窗外田野里的稻茬一片灰黄，远处有炊烟升起来。
我把手机翻过去，扣在小桌板上。
火车咣当咣当地响着，像十年前那趟绿皮车，可又不一样了。
那时候我什么都没有，现在也什么都没有。
好像多了点什么，又好像什么都没多。
到站的时候天已经黑了。
我打开手机，女儿又发来一条：爸，妈把离婚协议收好了，放在枕头下面。
走出车站，南方城市的暖风扑面而来，霓虹灯亮得晃眼。
我背着包，混在人群里往外走。
出租车排着队，我上了一辆，报了地址。
司机问，刚从老家回来。
他说，老家冷吧。
我说，冷。
车上了高架，两边的高楼亮着灯，一格一格的，像无数个小小的盒子。
我摸到背包夹层里那本存折，边角硬硬的。
窗外灯火往后流，我靠着车窗，玻璃上映出我自己的脸，模糊的，老了的。
手机又震了，这回是程艳。
只有两个字：到了。
我盯着这两个字，打了几个字又删了。
最后我把手机扣在腿上，看着窗外。
高架桥的路灯一盏接一盏往后掠，像一串珠子散了。
前面的路还很长，可我心里那点堵着的东西，好像松了一点点。
只是一点点。
热门跟贴