刚刚,国乒两大主力在48小时内接连开火,一个连甩五个"不",一个直接把偷拍的遮羞布撕得干干净净。

10月19日,孙颖莎生日将近,微博发了一段很短的话。没有绕弯子,没有客套。她说自己不会举办、不参与、不授权,也不鼓励任何生日应援活动,请大家不要以她的名义组织或宣传相关应援。末尾一句"希望大家都能好好生活,我们赛场见"12。

这话说得比看上去重。很多人不知道,顶级运动员过个生日,早就不是切个蛋糕那么简单。粉头牵头集资,联系大屏投放,定制周边物料,买断热搜词条,几十上百万的资金在一场生日狂欢里打转3。钱花了,排场有了,站姐涨粉了,可处在正中间的运动员一分钱好处拿不到,还得替别人的热情背锅。

孙颖莎狠的地方在于后两个"不"。不授权、不鼓励,等于把门彻底焊死。以前有些团队爱玩暧昧,正主没明说支持,也没明说反对,那就接着办。现在这五个"不"摆出来,谁再敢拿"为莎莎庆生"去集资、去造势,就是名不正言不顺3。媒体把这番话叫作"给饭圈的一味清醒剂",也有评论说这是四个直球,干脆利落34。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是她第一次说这种话。2025年初她就表过态,请大家聚焦赛场,远离饭圈侵扰3。

打开网易新闻 查看精彩图片

两天后的10月21日,轮到樊振东。

打开网易新闻 查看精彩图片

起因是一组照片。9月20日,有人在机场拍到樊振东,压低鸭舌帽、戴着口罩,拖着行李箱往前走。这群照片在手里压了整整一个月,然后被发了出来,配文四个字:"不藏了,共享吧"。发的人还在评论区补了一句,说自己不是蹲守,只是刚好碰上,拖一个月才发是怕打扰他56。

打开网易新闻 查看精彩图片

樊振东没点名,没挂截图,就甩出一句话:"施诸己而不愿,亦勿施于人。"换位思考,真的有人愿意被偷拍吗?他说不管偷拍的人是什么身份、什么心态、什么目的,都改不了这件事不尊重他人、侵犯别人隐私的本质,哪怕打着"以爱为名",哪怕故意延迟发布789。

打开网易新闻 查看精彩图片

"延迟发布"四个字,正对着拍摄者的说辞。藏一个月再发,被打扰的人照样被打扰,时间差什么都没改变,只是让发的人在自述里显得体面一点5。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还专门掰开一句容易被误解的话:边界感强不等同于冷漠。理智的球迷、友善的路人,不会举着开着摄像头的手机凑过来跟他打招呼,对这样的人他从来不抵触,向来乐于回应。让他没法分辨的,是那种一边拍一边喊话、步步逼近的人,到底是真支持他的球迷,还是运营自媒体的流量逐利者79。

打开网易新闻 查看精彩图片

球迷吵翻了。有人觉得拍几张照片而已,何必上纲上线;有人说换你一个月后发现自己被人偷偷拍下全程,你还笑得出来吗。你站哪一边。

打开网易新闻 查看精彩图片

这已经是他五年里第六次为隐私发声6。时间线拉出来有点扎人。2021年9月,国乒队去西安参加全运会,机场被大批人近距离怼脸狂拍,他通过球迷会说自己赛场之外也是普通人,需要私人空间。同年10月,他明确反对获取行程信息、跟机、代拍。2022年两次抵制饭圈化言行,写下"请理解我每次被侵犯隐私被追拍偷拍时的深度不适感"610。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年4月,一名女子多日跟踪锁定他的酒店房间号,通过前台拿到房卡,趁他外出多次非法进入房间,他报了警6。2024年3月,他的身份证号被人恶意传播,家人的手机号被扒出来,遭骚扰谩骂,他直接点明互联网不是法外之地,饭圈也不会有保护伞69。

打开网易新闻 查看精彩图片

从"恳请"到报警,再到正面点名,措辞一次比一次硬。可侵扰没停,反而从赛场一路蔓延到机场和私人行程。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头背后不全是喜欢。黄牛从特殊渠道拿到行程信息倒卖给代拍,代拍扛着长枪短炮在机场、高铁站围堵,拍到的素材转头卖给站子、后援会,或者剪成短视频换流量分成。素材明码标价,行踪打包流转611。樊振东自己说分不清对面是真球迷还是搞自媒体的,这不是气话。

两人性格完全不像。孙颖莎看着平和,做事雷厉风行,事情还没失控就先把规矩立好,提前把门关上。樊振东平时话不多,像个守夜的人,底线被踩了,对面人再多也照样拔剑。表达方式两样,内核是一回事。

赛场上他也没落下。2026年7月他转会德国杜塞尔多夫俱乐部,德甲出战23场拿下20胜,德国杯、欧冠、德甲三座奖杯都揽了,赛季最佳球员投票得票率94%12。

场外的账也在算。10月7日,中国乒协发布声明,抵制极端球迷越界行为,明确要推动建立赛场禁入名单制度1314。10月6日WTT中国大满贯期间,上百人在首钢园赛场通道围着国乒男队主教练王皓喊口号,中间夹着脏话,王皓当场拍照取证报警,10月10日北京警方通报,3人被行政拘留,17人被批评教育1514。《体育强国建设"十五五"规划》第一次把"饭圈"治理写进国家级体育战略1617。累计清理涉体育饭圈违法违规信息160万余条,处置账号7.6万个12。

2026年1月起施行的新修订治安管理处罚法写得很清楚,用滋扰、纠缠、跟踪等方法干扰他人正常生活的,可以依法处罚,情节较重的处五日以上十日以下拘留11。

同一条线上站着的人不止他们两个。王楚钦生日前发文说多关注比赛就是最好的支持,中国乒乓球队解散了官方粉丝群,潘展乐、郑钦文也通过解散粉丝群表达过态度418。

回到那句话,希望大家都能好好生活,我们赛场见1。