洗丈夫外套摸出两张连座电影票，他却递来百万协议，我扣上笔帽|张律师|手机|朵朵|李建平|电影|茶几

周六下午四点多，李建平回来了，说在邻市盯了三天石材，累得不行，鞋都没脱，倒在床上就睡。我把他的外套抱去阳台准备洗，手伸进口袋掏纸屑，掏出来两张电影票，揉得皱皱的，还有一张饭店的发票。

票根上的日子，我看了一遍，又看了一遍。周三晚上，两张，连座。发票是周四中午的，三百八。这三天，他电话里说在石材厂对色板，晚上有应酬，顾不上吃饭。

我坐在阳台的小板凳上，把票和发票并排摆在洗衣机盖上，用手机拍下来，又原样收进围裙口袋。屋里呼噜声很匀，我没进去问。结婚十一年，这种时候进去问能问出什么，我心里有数。

朵朵在里屋写作业，十一了，念六年级，明年小升初。房子是她三岁那年买的，首付三十万：公婆出二十万，我爸妈出八万，我们攒了两万。

贷款办在李建平名下，房本上也就他一个人的名字。办证那天我抱着朵朵在楼下等，他说写一个名字省事，我想反正是婚后买的，写谁都一样。

月供三千六。头一年他生意好，每个月他自己扣；后来建材市场越做越淡，说好一家一半，我每月十五号往还款卡里转一千八，转了七年。

卡是他名下的，搁在电视柜第二个抽屉，密码我设的，短信提醒绑的是我的手机号。

周日早上七点多，银行短信进来：本月二十五日扣款，账户余额不足，请及时存入。我打电话过去，他在市场，说货款压着，让我先垫一下。

我揣着卡去银行，柜台姑娘给存了钱，问我要不要顺手打个流水，看看进出，我说打一份。

明细打出来四五页。每月十五号我的一千八都在，月底三千六扣走。翻到倒数第二页，多出来一个名字：刘娜。五月十七号，转出五千；七月三号，八千八；十月二十六号，一万四千八。

八个月，三笔，两万八千六。都是从这张卡上走的。他那几张卡压着货款，我猜是周转不开就从这儿挪，想等回款补上，补来补去，把这个月的房贷补空了。

我把明细折成小方块，夹进朵朵的试卷袋，她从来不翻那个。夜里我盯着天花板那道裂缝。这房子，首付里有我爸妈的八万，七年月供一半是我转的，名字上却没有我。

真到那一步，我能带走什么？这个问题我头一回想，那天晚上它一直杵在那儿。

周一我跟店长调了班，去了区法律援助中心。工资不高，我想先找个不花钱的地方问清楚。取号，塑料椅，前头一个问工伤的大哥，材料摊在腿上。轮到我，接待的是个女律师，四十来岁，胸牌上印着“张律师”。

她听我说完，头一句是：“你想让他净身出户？”我点头。她摇头：“做不到。”出轨这事，在法院那儿不一定算重大过错，重婚的、跟别人同居过日子的才算，隔三差五这种，不会凭这个让他净身出户，也不会凭这个一次判离。

我说：“网上说能签忠诚协议，再犯就净身出户，行不行？”她说：“别签，网上下的模板，签了也白签。”我问：“那我什么都拿不到？”她说房子分割看两头，一头是出资，一头是对这个家的贡献。

我转了七年月供，我爸妈出过首付，孩子我在带，这些都能摆上桌。他有过错，分割时会酌情少分他一点，可“净身出户”四个字，写不进判决。

她又补了一句，房本加名也不等于稳拿一半，结婚十年跟结婚一年，比例不一样。

真想把房子拿到手，有一条路，她说，叫婚内财产协议。不用等离婚，两个人把房子归谁、贷款谁还写清楚，签字按手印就生效，有条件再去公证处做个公证，效力更稳。我问：“他会签吗？”她说：“这个我答不了。路是这一条，怎么让他走，你得自己想。”

出了大门，我在台阶上站了一会儿，太阳挺好。进门时我想的是怎么让他付出代价，出来时明白了，法院不替我出气。我能争的，是这套房子，和朵朵不用换的学校。

周三晚上朵朵睡了，我把两张票和发票摆在茶几上。李建平拿起来，手停了一下，说：“帮客户订的，票是客户媳妇和她朋友的。”我问：“刘娜是谁？”

他一下子站起来，胳膊扫到茶几上的玻璃杯，摔在地上碎了，里屋没动静。他吼：“你翻我口袋？你查我卡？”我从试卷袋里抽出明细摊在他面前：“卡是你让我去补的。银行短信叫我去补房贷，我顺手打的流水，这上面白纸黑字。”说完我把票和发票收回围裙口袋。

他站了一会儿，慢慢坐下来，声音低了：“我错了。我给你写保证书，行不行。”我说保证书不值钱。他半夜抱了床被子进书房。第二天朵朵问我，爸爸怎么睡书房了，我说他打呼，怕吵你写作业。朵朵哦了一声，接着吃她的鸡蛋。

三天后的晚上，他从书房出来，手里几张打印的A4纸，标题四个字：忠诚协议。往下是条款，若一方再有过错——包括但不限于出轨、暧昧行为，自愿净身出户，并赔偿对方人民币一百万元整。落款空着。他把笔递过来：“签了，你就踏实了。”

笔接在我手里。一百万。

我盯着那行字，心里动了一下，他到底是怕了。笔尖快挨着纸了，我停住，张律师的话浮上来：网上下的模板，签了也白签。我把笔帽扣回去，把纸折起来：“我拿去给人看看。”他脸沉下来：“看什么看？签个字还要看？”我没接话，他站了半天，回书房去了。

第二个周一，我又去了法律援助中心。张律师把那几张纸看了两遍，摇头：“这么写，等于把你的保障押在‘再有过错’四个字上。什么叫再有过错？他咬死不认，你怎么证明？就算证明了，法院也未必照单全收。真要保障，就把定了的事写死：房子归谁，贷款谁还，白纸黑字，签字按手印就生效，再去公证。”她抬眼看我：“先把你出的钱找出来，你手里有什么，理出来。”

那个星期我把家底盘了底。先打了我工资卡的流水，七年，每月十五号一千八，往外转，没断过。我妈转首付那天的存单照片还在手机里，八万，老家信用社转来的，她后头跟了一句：“闺女，妈就这些，别嫌弃。”

我又拿个本子记别的：朵朵一岁到三岁是我妈在这儿带的，幼儿园三年我接，作业陪到现在，她肺炎住院那回，我在儿科走廊坐了三个通宵。写了两页，手心是潮的。

银行的明细我又打了三份，一份夹回试卷袋，一份让我妈压在箱底，一份留着用。我妈问打这个干什么，我说核对房贷，她没多问，把纸折好压进了箱子底。

星期天下午，婆婆来了，拎了一袋橘子。朵朵在里屋写作业，门关着。她坐在沙发上，从首付说起：“那二十万，是我跟你爸从养老钱里抠的。房本写的是建平的名字，写的时候你也没吭声。朵朵明年小升初，经不起折腾。真闹出去，建平在市场里靠熟人抬举，谁脸上都不好看。”两个钟头，翻来覆去就这几层。

我没吵，火气早过了。我就说了一句：“妈，我不要你们那二十万，一分不要。我要的是这房子往后归我跟朵朵，剩下的贷款我自己还。”

她愣住了，看了我半天，手里的橘子皮捏成一团。晚上她走后，李建平在阳台上接电话，声音压得很低：“妈——我知道——她说得也不是没道理——”后头听不清。挂了电话他看了我一眼，进了书房。

夜里睡不着，我起来在餐桌上写协议。不会写，照张律师的意思来：一，房子归陈洁所有；二，剩余贷款由陈洁负责偿还；三，各自名下其他财产归各自。

写废了两张纸。没写补偿。我爸妈那八万，我张口就能要，可一要就成了算账，一算账就谈崩，这笔我认了。

婆婆有句话我记住了：建平在市场里靠熟人吃饭。这些年他最怕的，就是市场里的人知道他家里的事。这个，比一百万管用。

下一个周三，我把朵朵送去我妈那儿吃饭。李建平回来，碗筷收了，我把两样东西摆上桌：我写的那份协议，一份流水复印件。我说：“两条路。你签，我不提离婚，今年不提，今天这些事也不去你市场里说。你不签，这份流水我留着，往后真到起诉那天，它就是证据。”

他拿起协议，看得慢，手指头压在“归陈洁所有”那几个字底下。看完他说：“房子归你，那我算什么？”我说：“算朵朵的爸，你照旧住这儿。”

他说：“三千六都你出？”我说：“都我出，协议上写了。”他点了根烟，抽到一半掐了：“你手机里那些照片，删了。”我说：“当着你删。”他说：“还有，别去我哥那儿提，过年照旧回我妈那儿。”我说：“行。”