周磊是十月底回来的。头天晚上他在电话里说要回来一趟，我提前泡上了黄豆。他进门先换了鞋，夸了句家里干净，在沙发上坐下，手机在手里转了两圈，才开口。

"妈，我跟人合伙在省城盘了个汽配的门面，货都订好了，就差押金。八万，下月初就得交。三天后我来听你信。"他说这些话的时候没看我，眼睛落在茶几那盘橘子上。

他前两年生意折腾过一回，亏成什么样我没见过，只听他媳妇在电话里哭过一鼻子。那天他又坐了半个多钟头，豆浆没喝完就走，到门口回了下头："妈，就这一回，往后我再不张这个嘴。"门关上，我在沙发上坐到天黑。

那三天，我把账在心里过了不知多少遍。给，存折就剩三万六，我下回进医院怎么办。不给，他是我身上掉下来的肉，年三十的桌子少一个人，我坐得住吗。

五斗橱第二层有张存折，我对着台灯看：十一万六。老头子走了三年，抚恤金加上拆迁款剩的，全在这儿。房子是拆迁安置的两室一厅，当初换这套的时候你爸说，老了爬不动楼。我退休金一个月三千出头，平常吃药复查，都从这个数里往外贴。

那晚上我睡不着，把记账本翻出来了。本子是老头子生前记水电费用的，我接着记。二〇一六年六月，给周磊付婚房首付，二十万。

前年秋天他网贷逾期，怕媳妇知道，我又替他填了三万。这两笔底下我都画了线。

本子上没有的账，我心里也有。周磊两岁多那年，我跟老头子都上早班，把他送到乡下他奶奶家，一放两年。接回来那天，这孩子冲我喊奶奶，我蹲在村口教他叫妈，他扭头往他奶奶身后躲。

还有周敏，初三那年家里紧，她说不想读了。她是看我的脸色才说不想读的。后来她进了药店，站柜台站到今天，这一句从来没跟我提过。

两头的账摆在一起，我哪头都不干净。所以周磊那八万，我没敢应，也没敢回。

三天后正赶上复查，日子是周敏早约好的，她从市区请了半天假，地铁倒两趟过来陪我。刚到医院门口，我胸口发闷，冒虚汗，腿一软，她一把架住我。大夫查完说心脏上的事，得住院。

办住院要交钱，自付一万三千多，周敏掏卡刷的。她回头跟我说："妈，你躺你的，钱的事别管。"她男人跑车不在家，儿子高二住校，市里租的房，来回一个多钟头。

她跟店长请了五天假，扣钱的事一个字没提，夜里就在走廊那张折叠床上眯着。我半夜醒，看见走廊灯底下她抱着手机跟家里孩子视频，让他自己热牛奶。

输液那几天，她把我的老花镜、保温杯、充电器都摆上床头柜，位置跟家里一个样。护士来换药，她总站在边上，问的都是我夜里咳不咳、饭吃了几口。

第三天，周磊来电话。

"妈，你怎么样？姐都跟我说了，我这边店里实在走不开。"我问他吃饭了没有，他顿了顿："那八万，你想得怎么样了？"我握着手机半天没吭声，把手机扣在被子上。

周敏拎着水壶进来，问谁打的，我说你弟，问病。她哦了一声，把温水递到我手里。

住到第四天夜里，我睡不着，把手机摸出来。银行卡就在枕头底下，转八万，一眨眼的事。转了，他能松快一阵，我下回进医院，就得跟闺女张这个嘴。我的手在屏幕上搁了半天，又把手机塞回枕头底下。

住了八天。周敏天天从家带饭，饭盒底下压着削好的苹果。出院那天她去窗口结的账，又拎回半个月的药，药盒上拿记号笔写着早中晚，字写得老大，怕我眼花。

出院那天周磊没来，微信上问了句：出院了？我回了个嗯。

出院头几天我不敢单独去早市，后来照旧提着布袋子去了，走得慢。周敏要接我去市里住几天，我没去，她那房子是租的，我去了添乱。我跟她说家里挺好，楼下走两步就是卫生服务中心。

出院第九天，周磊来了。这回他鞋都没换，站在客厅中间："妈，我来听信。"

我把想好的话说了："八万妈给不了。存折上那点钱是我的看病底，动了就接不上，我一个月退休金你也是知道的。你要是真急，妈借你两万，写个借条，年底还我。"

"写借条？"他像听见了什么稀奇事，"我姐垫了多少，你心疼过吗？我张一回嘴，你跟我来这套。我两岁你们把我撂到乡下，接回来以后，好东西也先紧着我姐。我结婚你给二十万，那是我应得的，如今倒成了你的恩情。"

他声音越来越冲，"两万，还要写借条？她周敏从来不跟你张嘴，你们心里就更向着她了吧？"门摔上，那声响在楼道里嗡了好一阵，对门的阿姨把门开了条缝，又关上了。

我没追，在沙发上坐了好一会儿，给自己倒了半杯水，手有点抖。夜里我给他编了条微信，打了删，最后就发出去四个字：天冷加衣。

他没回。往后一个多月，他没来过电话。楼下老姐妹问我儿子多久没回来了，我说忙。

不指望他养老这句话，我头一回在心里说给自己听。没跟谁讲，也没跟他讲破。我只是去了趟公证处，问明白了万一我往后糊涂了、动不了了，让谁替我做主这个事，把材料备齐，按了手印。

回来自己写了份遗嘱，签了字，压在存折底下，上面写的是：看病养老的钱，我用剩下的，归周敏。

办完出来，太阳很好。我在台阶上给周敏打了电话，把这事说了。她那头静了一会儿，然后说："妈，你把我号码存好。礼拜天我带你去买件厚点的羽绒服。"

还有一笔账得还。我先跟她要垫钱的条子，她从抽屉最底下翻出一沓，夹子夹着，最早的日期都泛黄了。我拿回去跟记账本对，三年药费加上这回住院的一万三千多，拢共两万七千多。我去银行取了三万，报纸包好，给她送了去。

"妈，我垫我妈的钱，天经地义，你这算什么。"她推了三回。我说："你不收，我往后看病都不好意思开口叫你。"她才接过去，收钱的手在围裙上擦了擦。

她那屋里冬天冷，空调都舍不得开，这钱她拿得踏实点，我心里也好过点。走到门口，她抱了我一下，手在我棉袄口袋外头按了按，下楼走了。

我一摸口袋，鼓的。掏出来一数，三千。手机上她发来一条："多的三千别给我寄，寄我也不收。"

我捏着那三千在楼道口站了一会儿，楼下的车已经开走了。

腊月里我又去银行办了张一万块的定期单，没写名字，单子背面拿铅笔写了四个字：给壮壮念书。柜台的小姑娘问这单子写给谁，我说写给我孙子。壮壮是周磊的儿子，六岁，我一年见不上他两回。

正月初二，周磊来了，拎了箱牛奶、两斤虾，带着壮壮。他在门口站了站："妈，过年了。"我说进来吧，饺子刚下锅，虾正好包进去。

那顿饺子吃了四十来分钟。壮壮吃了小半盘，长高了半头，问我家里怎么不养狗，我说你爷爷在的时候养过。周磊的筷子停了一下，没接话。

他往我碗里夹了个饺子，说你少吃咸的，又说年后初八就回省城，店里忙，南方有家客户要谈长期的单子。我没问他押金凑上没有，他没提那八万，没提借条，也没道歉。我一句都没问。

走的时候，壮壮蹲在门口穿鞋。我把那张一万的定期单塞进他外套里侧的口袋，按了按，跟周磊说："孩子兜里有个单子，是给他念书的，你别动它。"周磊愣了一下，应了声哎。下楼的时候，壮壮仰着头喊了声奶奶再见。

送走他们，我把桌子收了。那三千块用皮筋捆着，压在五斗橱第二层，底下是存折，存折底下是遗嘱。存折上七万六，加上这三千，七万九。在我自己手里。