01
韩东君的出场很明星。
出了电梯，走廊里有无数人，我和蓝小姐被挡在一张门帘后，黑衣人走来走去，交头接耳，等了一阵，我们被获准进入内场，只见里面银白赤亮的闪光灯如小型霹雳在不停闪烁，乌泱泱的人群中间站着一个如假包换的韩东君。
他像是刚从《装腔启示录》和《蒸蒸日上》里走出来的许总和李律，西装笔挺、眼神坚毅、眉眼深邃，英俊得让人心里一咯噔，只是真人的脸比银幕上小了一圈。
▲《装腔启示录》许子诠。
▲《蒸蒸日上》李信。
可是一走进采访室，他就要来一大团纸，在我们面前毫无顾忌地擤起了鼻涕，空调开得太大，他的鼻炎又犯了。
不像很多对于自己的形象小心翼翼对外界如临大敌的男艺人，他似乎非常容易适应陌生的环境，并且自如地在陌生的环境里做自己，如同最纯正意义上的阿尔法男性。
他们有一种天生的自信，问人生有多少握在手里？前辈女明星说能有百分之五十握在手里就不错了，而韩东君的回答是80%，看得出，他还犹豫了，往小里说了，往谦逊里说了，如果按他的本意，这个比率应该是百分百。
韩东君的自如，就像他在戏里的百变，既可以穿上一身SUIT，随时进行律所高级合伙人高谈阔论，又可以换件皮夹克，回到东北的街头，做一个横冲直撞的少年。
他对万事万物都有直爽而理性的看法，偶尔困惑的时候，两条眉毛会拧成一个等号，表情像漫画里的人物，蓝小姐后来跟我说，“能拧成这样，这脸是真没打针。”
帅，是见到韩东君的脸后惟能想起的感受，他有一张像希腊雕塑一样线条峻峭的脸，导致我们情不自禁问出的第一个问题是：“站在颜值巅峰是一种什么感觉？”
他的回答：
“我一直也没这么觉得。”
“长得好看的人，看到的世界是不是跟普通人不一样，你们看到的世界是不是更美好一些？
“也没有吧。”
亦舒说，真正的大美人都是不觉其美，当然，真正的大帅哥都不觉其帅。
韩东君似乎不太愿意在这个问题上花时间，他不仅不愿意在“帅”这个问题上多花时间，他甚至不愿意在“装”这个问题上多花时间，对于粉丝们最期待的两个话题，他显示出极度的疏离：
“我在《装腔启示录》和《蒸蒸日上》，甚至现在出现在你们面前西装笔挺，都是角色需要，是人物设定，是剧本。我自己本人，平时就是短裤、T恤”。 “是，我不太装，我还是很直接的。连强装镇定都没有过，我就觉得人没有必要装，我不想在我的生活里还要去装、扮演某些行为。演戏的时候，我就是在不断地去演别人，可能有些时候要所谓的装。” “那我生活中就想回归得很真实一点，我想更贴近生活。只有这样，你感受到的东西会更直接，你听到的声音会更真实。”
02
韩东君，92年生人，哈尔滨人，父母都是运动员，父亲韩雪峰曾是八一越野摩托车运动员。
他三岁接触汽车，七岁骑摩托车，十三岁参加冰雪汽车挑战赛，初中时赴加拿大留学，寄居在姑姑家。
家人想要他学建筑，成为专业人士，但天生颜值难自弃，有人找他拍电影，拍完之后，他找到了人生的方向，想当演员。
2012年，他回国考学，选择了上戏。大二的时候，被名导田沁鑫选中饰演《山楂树之恋》男主角“老三”。同年签约了以制造偶像见长的唐人公司，2015年的《无心法师》让他一炮而红。
此后的演艺生涯，顺是顺的，也偶有红的剧，但似乎缺乏那种极度破圈的爆剧。韩东君这个名字，红是红的，但是也没有红到街知巷闻的程度，但他似乎也不以为意。
这大概因为他也不完全是男演员，他的生活还有另外一个世界，叫做“赛车”，从3岁到33岁，他一直握着的一样东西，叫方向盘。
三岁那年，韩东君坐在父亲的汽车里，那时候的汽车还是手动挡。他看着父亲不停地换挡，觉得非常神奇。
“那个时候虽然没有太多的认知。我看到我爸爸他一直在那边操作，我想说在干嘛？就很好奇去模仿。”
父亲把他抱在腿上，让他握住方向盘。
“那个方向盘就像命运的齿轮一样，它就旋转了。”
这句话倒很像电影台词，主人公回头看自己的一生，起点是一个旋转的方向盘。
“后来我父亲去比赛，他也带着我去比赛。到现在我自己也走上了非常专业的赛场上，自己去在赛场上比赛。”
韩东君现在是真正的赛车手，是登记在册的赛车运动员，2025年他得到了两次CTCC中国杯组别冠军，也在上海国际赛车场举行的第9回合比赛中获得TC2组别季军， 2026年宁波4小时耐力赛冠军。
在一般人的想象里，赛车手是一群肾上腺素特别发达的人，他们喜欢快，喜欢刺激，喜欢冒险。但韩东君的理解是：
“我喜欢赛车的本质也是因为不仅仅是速度。它可以去让你更专注，在赛场上去理性地分析你该如何去开，而不是一直去往前冲。”
接着，他开始认真解释。
“在这个过程中，你要怎么保护你的赛车？怎么保护你的轮胎？怎么进行攻防？你的团队如何协作，都是你要在极短时间内做出的判断。”
说到底，赛车完全不是一脚油门踩到底那么简单，顶级运动员全部都是顶级天才，什么时候进攻，什么时候防守，什么时候保存轮胎，什么时候承担风险，因为每一圈的路况可能不同，对手的状态可能不同，车辆的反应也可能不同，所以你要在极短的时间里做出准确的判断，有时候甚至不是判断，而是下意识的生理反应。
▲2025年12月的比赛里，韩东君过弯丝滑超车。
问题随之而来，会不会因为演员这个职业太过被动，才想通过赛车寻找补偿？
“演员其实的确是被动的。大多数情况下是你被选择。但我不会因为这种被选择而选择赛车。” “假如说有些人就是喜欢弹钢琴。那你说钢琴它也是掌控，那你能说他是掌控欲很强吗？我喜欢赛车，就是因为赛车本身有趣。它有很多种不同的变化。我喜欢的可能是这种不确定性。“
所以，他看了看我，笃定地说：
“如果有一天，赛车完全变成AI控制，我可能就不开了。” “假设程序都设定好了，大家在拼程序的那一刻，我就可能再也不会碰车了。对，当然也不确定啊，但是我的意思就是我如果现在想象的话。” “我觉得可能更多我喜欢的这种不同的，不断地在变化，不断地在积累的这个过程，然后积累自己的经验的这样的过程。“
”也就是说，你享受解决问题的过程。“蓝小姐问。
“是。”
有人享受人生，有人逃避人生，而据说享受解决问题人生是典型的强者的回答。
03
“演戏让你体验不同的人生，赛车让你做回真实的自己。这两种方向，一种是向外走，一种是向内走。对你来说哪一个更难？”
他的回答很快。
“其实反而向内走更难。”
为什么？
“因为你要无时无刻地在任何一个短暂的时期，从别的身份转回到自己。”
用梁朝伟的说法，演员在塑造角色的时候，要“上身”，你要跃身跌入角色的世界，成为另外一个人 。
“它是一种，不能说是入侵吧，但是它都会走入你的脑海，走入你的心里。”
但是当戏拍完了，还得回来，回到自己的真实生活里。
“其实就是一遍一遍在回归到自己的这个过程，我觉得会更加难一些。”
当初韩东君选择做演员，是因为觉得人生太短。
“我当演员的最开始的初衷是在短暂的几十年的生命里，你可以尽可能多地去扮演很多不同的角色。嗯，一个人可以过好多个辈子。 ”
这是一个颇为浪漫的职业理想。
他可以在戏里成为许子诠，成为徐卫彪，成为各种与自己完全不同的人，但问题是最后接受评价的是他自己韩东君，演员是一个完全被外界评价包围的职业，获得多少关注，票房如何？口碑如何？演技如何，每一项评价都会严重地影响一个演员的心理。
所以，这个职业最难的不仅是需要不断变成别人，更难的是你还得有你自己。
“你说过每扮演一个角色都会改变你一些东西，那你扮演的角色会不停地侵占你的身躯，让真正的你自己所剩无几了呢？”
“所以我会有自己的爱好，开车、摩托、赛车，然后会通过我的爱好，我的生活，来找寻最初的自己。”
戏里，他可以是任何人，但戏外；他还是那个喜欢汽车、喜欢赛车、喜欢研究机械的人。
他不需要每一天都像一个明星，他只是很认真地生活。
这大概也是为什么，他谈起赛车和演戏的共同之处时，会首先提到“专注”。
“就是你在开车的专注力，你在演戏的时候，对这个角色，对当下这场戏的专注力。”
他还说，演戏不能只有一套固定的表情。悲伤、快乐、愤怒，都不能简单地按照模板表现。
“你要感受当下的。”
演戏也不能只知道做一个表情，就像一辆车为什么会这样反应，一个人物为什么会这样行动，都有各自的原因，你得进去看。越往里走，才越知道其中的复杂。
而这些理解，又来自生活。
韩东君说，他每天开车的时候，会观察道路、城市和自己的心情。同样是堵车，有时候会非常急躁，有时候却可以慢慢看着城市里的喧哗。
“所以每一次你开车在路上，在任何一个环境下，他的心情是不一样的。然后我可能会去收集这样的心情，然后把它用在我的工作上。”
一个演员的经验，原来可以这样积累。
不一定是在片场，也可能是在一条堵得水泄不通的马路上。他观察别人，也观察自己。那些看上去与表演毫无关系的时刻，后来可能都会成为角色的一部分。
我们问他：“你希望自己将来成为一个什么样的人？是更丰富的人，还是更单纯一点？”
他说：
“我希望是更丰富。”
然后补充：
“生活不仅仅是为了去接下来的工作做准备，也是为了自己而回归。 ” 我有足够的自信，我可以回归到我自己。”
04
韩东君是我见过的，最像正常人的男演员，他身上没有拧巴，没有纠结，没有焦虑，没有欲擒故纵，阳光，健康、自信，坦然，安全感十足，所有阴暗的角落都在他理性的阳光下无所遁形。
在一个不断制造人设、制造期待、制造新鲜感虚火旺盛的行业里，他没有被压得变形，这极为罕见，他身上好像有一样看不见的东西，让他异常沉着。
“我以前是体育运动员 ，我父母觉得当运动员可以培养我的协调能力、可以培养我的自己独立思考的能力、增强我的自信心，但是我父母会告诉我你不要太计较输赢，我一开始会觉得这种说法不是在自我矛盾么？” “后来我发现不是。其实人生最困难的就是挑战自己，是你怎么学会释怀，怎么不去为难自己，怎么不去让自己钻牛角尖。为什么好多人都说练过体育的人抗压能力比较强，我觉得可能就是因为这个，因为你们成天在跟胜负打交道，所以你反而放下。”
“演员这个行业竞争特别激烈，就是而且都是所有的事情都摆在明面上，我有的时候去了一些活动，也坐过第一排中间 ，也坐过第二排中间 ，坐过第二排最边上，也坐过第三排，但坐最边上怎么啦？” “该坐哪儿就坐哪儿，坐中间该不了解我的人还是不看我 ，了解我的人我坐在角落 他也会发现你。所以我觉得争这些没有意义，我更多的是想把我有限的精力放在我想要放的地方——我怎么把这角色演好，而不是说我怎么去坐C位。”
所以，他在这个圈子里是一个异类。
他不太计较排名是第一个还是最后一个，当然，别人这么做他也觉得很正常。
从头到尾，他只希望自己活在“真”里，希望自己“real”一点。
除了赛车，最近几年，原本对酒兴趣不大的韩东君，也开始喝起了威士忌。从前get不到这东西的好，如今却能品出滋味。究其原因，其实与演戏、赛车相通的——真正好的东西，掺不了假。
这恰好解释了为什么他格外欣赏格兰菲迪与阿斯顿·马丁F1车队的合作，以及双方推出的联名限量款第二版——16年单一麦芽苏格兰威士忌。
一个是拥有酿酒传统的威士忌品牌，一个是以速度和精密工程闻名的F1车队。
乍看之下，似乎相距很远。一个需要时间，一个追求速度。但仔细想想，两者又有很多相似之处。
我们平常看F1，最容易看见的是赛车呼啸而过的瞬间。看见的是速度、名次、领奖台。至于一辆赛车为什么能够跑出这样的成绩，背后有多少工程师、技师和车手的反复研究，多少次数据分析和细节调整，观众未必知道。
一场比赛的胜负，往往在观众看不见的地方，已经被无数个微小的决定影响。
酿酒也是如此。
一瓶威士忌摆在面前，我们看到的是酒液的颜色、瓶身的设计，闻到的是香气，尝到的是味道。但它如何成为今天的样子，却需要往前追溯很多年。原料、蒸馏、橡木桶、熟成环境，以及酿酒师在不同阶段作出的判断，都会留下痕迹。
这些痕迹，最终汇集在一瓶酒里。这也是格兰菲迪与阿斯顿·马丁F1车队这次合作所希望表达的“超越所见”。
一层是工艺与细节的“客观之真”。一边是顶级赛车在毫厘与风阻间精密调校的工程美学，一边是百年酒厂对大麦风土与橡木桶陈酿的严苛把控。看似隐秘的庞大细节全都真实可溯，并在时间的雕琢下完成了蜕变。
另一层则是风味直击感官的“体验之真”。追求真实的人遇上纯粹的味道，共鸣往往是瞬间发生的。
因此，对于韩东君这样一个真正喜欢赛车、也愿意研究机械的人来说，他最清楚，一辆赛车最精彩的部分，并不一定是镜头最容易捕捉到的部分，正如一个演员的成长，也源于演戏的过程：
“其实就像是一瓶酒，你在不断不断地把它往里续杯。这个过程中就是在不断地积累，然后不断地沉淀，不断地去有所变化。”
对于一个三十四岁的男演员来说，已经不再是刚刚出道的年轻人，却也远远没有到可以总结一生的时候。有了经历，有了作品，有了自己的生活，也还有很多事情值得尝试。
韩东君并不急于给自己一个最终的定义，他甚至很喜欢这种不断变化的过程。他说：
“它没有一个固定的模板，一个固定的模式。”
有些酒适合在某个年份打开，有些则可以继续陈年。
演员也是如此。没有人能够准确规定，一个演员应该在什么年纪达到什么程度。有人很早成名，有人大器晚成，有人年轻时凭外形获得关注，后来慢慢靠表演留下来，也有人在不断重复自己最成功的角色之后，渐渐失去了新鲜感。
时间对于每个人，都有不同的作用。它可以让一个人变得复杂，也可以让一个人变得疲惫。关键是，这些年究竟经历了什么，又留下了什么。
韩东君显然完全接纳自己的现在：
“我没有好多人说的那样想要坐到什么位置 ，我可能就是喜欢这个行业 ，我不知道会在这个行业待多久，也许就一直这样下去吧，但是我觉得我出道这12年间，我好像没选择错什么。”
就像格兰菲迪这款16年单一麦芽苏格兰威士忌，也可以从这样的角度来理解。十六年不是简单的等待，时间只是其中一个条件。
真正重要的，是时间与原料、工艺、橡木桶及酿酒经验之间持续发生的作用。最终呈现出来的层次，来自此前漫长而细致的过程。
“它真的是要靠时间，要靠这些原材料和木桶，这种层次，这种香感。”
这些东西会随着时间的变化，慢慢体现出价值。他不喜欢那种单纯依靠外加香料制造出来的感觉。因为真正复杂的味道，往往有自己的形成过程。
这一点，与他对赛车的理解很相似。如果一辆赛车的所有判断都交给AI，他说自己可能就不愿意再开了。
“因为它跟我没关系了。”
对自己的生活，他喜欢亲自参与，喜欢不断调整，喜欢经验慢慢积累的过程。
而一瓶经过十六年熟成的威士忌，恰恰也提醒我们：有些东西，不能省略过程。你可以用各种方式让一个东西看起来很漂亮。但真正的层次，往往需要时间。
格兰菲迪与阿斯顿·马丁F1车队的合作，有趣之处也在这里。一个不断研究怎样在赛道上突破极限，一个不断探索怎样在时间里形成更丰富的风味。它们都需要专业，都需要经验，也都需要对细节保持近乎执拗的关注。
这恰恰也是韩东君身上很鲜明的特点。他的成长，似乎一直与这些不太容易被外人看见的东西有关：时间、经验、判断，以及对一件事情长久不变的兴趣。
05
真正的自己，是那个不用演的人。
采访最后，我们拿出普鲁斯特问卷。快问快答，多少能够看出一个人的本能反应。
“你最欣赏自己身上什么品质？”
“ 真。”
“你最不能忍受自己身上哪个缺点？”
他，先开玩笑：
“没缺点。”
想了半天然后才补充：
“不修边幅。”
“对你来说，真正的自由是什么？”
他想了想：
“就是自由。”
“你什么时候最像真实的自己？”
“此刻呀。无时无刻。”
“最害怕失去什么？”
“真。 ”
一个演员，最擅长的工作就是扮演别人。但他最害怕失去的，偏偏是自己的真实。这件事多少有点意味深长。
在娱乐圈，真实是一个被使用得太频繁的词。几乎每个人都希望别人觉得自己真实的人设，真实的性格，真实的生活状态。甚至连真实，都可以成为一种精心设计的表演。
但韩东君说起真实，似乎没有那么复杂。
他喜欢车，就去研究车。喜欢赛车，就认真训练，参加比赛。
“如果有一天，你不再是一个英俊的年轻人，那你希望别人怎么说你？”
韩东君想了想，说：
“你虽然外貌变了，但是你内心没变。”
他希望自己仍然是一个：“真实的好人。”
这个愿望很朴素，但又很难。
就像格兰菲迪所述说的“超越所见”，漫长岁月里细微而持续的变化，才是决定我们成为什么、走向哪里的因素。
人也是如此。
我们看见一个演员的外貌、作品、名气，却很难看见他这些年究竟怎样生活，怎样积累经验，怎样理解世界，又怎样一点点形成今天的自己。有些东西，镜头拍不到。
很少有明星是采访完了还会更喜欢的，韩东君是一个。
他不伪饰不假装，不增不减，诸法实相，是个“真人”，而在这个复杂的大千世界里，真人最难寻，所以庄子才说“有真人而后有真知。”
三十年过去了，而如果在经历了名利、角色、掌声和外界期待之后，仍然知道自己真正喜欢什么，仍然愿意守住那个最初的自己，那是因为他的内心有一个稳定运行的小宇宙。
因为里面有真的热爱，那个宇宙便会慢慢建立一套有别于芸芸众生只属于他自己的运行系统，这些看不见的东西在时间的加持之下，才会让一个人卓尔不同，让他笃定诚恳，真实淳厚。
所谓“超越所见”，或许正是如此。
我们看到的是一个人今天的样子，但是真正值得了解的是他如何成为今天的自己，那些背后看不见的精进与热爱，才构成了此时此刻的自己。
一个人的真本事，往往藏在看不见的地方。
▲蓝小姐和黄小姐采访韩东君的视频已更新在我们视频号了，欢迎围观～
*本内容涉及酒类知识，请理性饮酒，未成年人请勿饮酒。
上文：
作者：黄佟佟
责任编辑：蕙子
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络
热门跟贴