10月16日，特斯拉在德克萨斯州麦格雷戈的SpaceX测试场高调推出第二代Roadster超跑，搭载一套与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。
现场演示里，这辆跑车沿着弧形坡道冲上半空，完成一次倒挂落地；随后又原地腾空数米，在空中做出360度翻滚，并越过另外五台特斯拉。音乐、烟雾、发射倒计时齐备，马斯克把成果归功于两家公司的工程师，称他们做出了"连电影里都没出现过的东西"。
社交平台上随即刷屏，不少人惊呼"连AI都不敢这么拍"。
然而冷静去翻一翻细节，这场发布的分量就要大打折扣。按特斯拉目前公开的信息，新Roadster分为三个版本：Performance版只配备车底风扇吸附系统，没有加速推进器，预订款合计五万美元。
Thrust版增加了加速推进器，但并不能像现场那样腾空飞行，预订款合计二十五万美元；至于那辆完成科幻动作的，是官方称之为Rocket的"全飞行系统"版本，采用单座布局，仅面向受邀用户，不公开接受预订。
换句话说，大家看到的翻滚跳跃，来自一台不卖、不接受预订、也不获准上公共道路的概念车。普通消费者能买到的两款，都飞不起来——Thrust版的推进器更接近氮气加速的效果，再配合车底风扇增强抓地力，科幻色彩相比演示要淡得多。
就像端上来一道豪华盛宴，却告诉你只能喝旁边的剩汤，而这道菜仅供欣赏。
Rocket版之所以能完成演示动作，关键在于车身里塞满了气罐。
特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维介绍，Thrust版配一个容积约200升的碳纤维缠绕高压储气瓶，推进器可产生超过80千牛的推力，氮气适合作为介质；Rocket版则把储气瓶增至600升，并在车身四角各加一台推进器，前部另有两台用于姿态控制。
正因如此，车内只能保留一个座位，其余空间全让给设备。
演示过程中，所有参与动作的车辆车内都没有人。推进器噪音极大，车辆由远程操控完成，观众被要求站在数百米之外。
空中那套原地腾空数米、再接连翻转360度的组合动作，别说普通驾驶者，就算是职业赛车手，也很难承受瞬时过载，大概只有战斗机飞行员才扛得住。特斯拉自己也明确表示，Rocket版不获准在公共道路行驶。
从技术路线看，这套方案并不陌生。有专家指出，Roadster所用的推进原理，与1984年洛杉矶奥运会点燃圣火时使用的喷气背包同出一脉，本质是单组元短时火箭——以高压氮气把高浓度双氧水压入银催化剂，使其瞬间分解为高温蒸汽向下喷射，推动物体升空。
它能提供强悍的瞬时推力，但并不具备持续飞行的能力。
因此，把新Roadster说成改变汽车工业的里程碑，就显得过头了。真正能对行业产生革命性影响的，应是具备持续飞行能力的飞天汽车，而这辆车做不到。
当然，它所用的矢量控制、从SpaceX移植的冷气推进加车底风扇吸附组合，确实有可取之处，这一点应该正视。别人先进的地方不必回避，但也没必要把一次营销展示捧成划时代的突破。
资本市场的反应倒是直白。概念展示发布当天，特斯拉股价下跌2.13%。投资人心里清楚，这个Rocket版本既不量产也不卖车，对现金流和交付没有直接贡献。
而Roadster这个项目，本身已经讲了很多年故事。它最早在2017年11月的特斯拉Semi电动卡车发布会上首次亮相，被定义为一款四座纯电跑车，原定2020年投产。
2018年，马斯克又提出要为它加装SpaceX推进器选装包，用来改善加速、制动和过弯能力。
2021年，他以全球供应链瓶颈为由把上市推到2023年；2023年又改口希望次年才开始生产；2024年2月，他宣布大幅提高设计目标，计划当年完成量产设计、次年交付。到此次概念展示公布后，定下的新投产目标已经是2028年。
也就是说，不包括单座的Rocket版本，另外两个连飞都飞不起来的版本，最快也要到2028年才能拿到手——从首次亮相算起，这一等就是十一年。
马斯克此时如此大张旗鼓地推出一款应用SpaceX推进技术的概念车，还有一层背景。概念车亮相前一天，10月15日，巴克莱银行分析师在报告中判断，特斯拉与SpaceX可能在特斯拉年度股东大会召开前宣布合并，而本次股东大会最迟将于12月6日举行。
换言之，到年底之前，这桩合并就可能被正式摆上台面。用一款应用SpaceX技术的"飞车"概念给合并造势，显然比干巴巴的财务说明更具传播效果。
值得一提的是，"让汽车飞起来"这类演示，国内车企此前也尝试过。比亚迪旗下的仰望U9就公开展示过"车身跳跃"功能，车辆依靠电动悬架原地弹起数十厘米，用以演示车身姿态控制和主动悬架能力；也有国内厂商在跳坑、原地起跳等场景上做过类似的噱头。
这些尝试没有像特斯拉这次这样刷屏全球，但从思路看，用一个夸张的空中动作吸引眼球，并不是什么新鲜手法。
把演示和量产拉开距离来看，这次Roadster更像是一场精心编排的营销——造的是概念，卖的是预期，顺带为合并铺路。至于那辆火箭车能不能坐人、能不能上路、能不能真正量产，恐怕并不在当下的首要议程上。
热门跟贴