堂屋里，母亲坐在那把老藤椅上，手指夹着那张拆迁款到账通知单。
“这钱，全给你妹妹。”
她说这话的时候，眼皮都没抬一下。好像在安排晚饭吃什么一样随意。
我愣在原地，脑子嗡了一下，以为自己听错了。
“妈……”
“别说了，就这么定。”
我把嘴边的话咽回去，攥紧拳头，指甲都嵌进掌心了。
300多万。她说给就给了。
我转过身，一步一步往外走。走到门口，我停了一下，等她说一句“回来，妈跟你开玩笑的”。
可身后只有风吹过堂屋的呼呼声。
我摔上门，那声响在整栋老宅里荡了很久。
母亲的声音追出来：“你发什么疯！有什么大不了的！”
有什么大不了的？
妈，你问我有什么大不了的。
01
那天晚上，我一个人坐在出租屋的床上，灯也没开。
窗外是城市的灯火，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
佳佳推门进来，看我坐在黑暗里，也没开灯，走过来坐在我旁边。
“妈，你怎么了？”
我摇摇头，说没事。
她把手搭在我肩膀上，轻轻拍了拍。
这个动作让我心里一酸。14岁的姑娘，倒过来安慰我这个当妈的。
我深呼吸了一下，把眼泪憋回去。
“吃饭了吗？我去给你煮面。”
“妈，你别忙了，我自己煮。”
我听见她在厨房里忙活的声音，锅碗瓢盆碰撞，水龙头哗哗响。以前都是我给她们做饭，现在换她给我做了。
我把手机掏出来，翻到母亲今天下午发的那条微信。
“你妹夫生意周转不开，你妹妹压力大。你一个人，简单点过，钱够花就行。”
我盯着那行字，看了很久。
简单点过。
妈，我这些年，过得还不够简单吗？
12岁那年，我考上镇上的初中。通知书拿回来那天，我高兴得睡不着觉。
第二天一早，母亲把我叫到面前。
“华华，你跟妈说，你想不想你妹妹有出息？”
我点点头。
“那你把学让给她。咱家供不起两个，你是姐姐，要让着点。”
我不记得那天我是怎么走出堂屋的。只记得我蹲在院子里的枣树下，抱着膝盖，眼泪一滴一滴掉进土里。
妹妹比我小8岁，等我该上学的年纪，家里条件已经好了些。母亲把她送到县城读初中，又读了高中，最后考上了一个大专。
我22岁那年，经人介绍结了婚。
婆家拿了8万彩礼。我还没捂热，母亲就来了。
“华华，你妹妹学费不够，这钱先给她用。”
我没吭声，把钱递过去。
丈夫知道后，跟我吵了一架。他说你妈当你是什么？提款机吗？
我没说话。我不知道怎么回答他。
30岁那年，丈夫出轨了。一个20出头的小姑娘，挺着肚子找到家里来。
我离了婚，净身出户。
我带着佳佳租了一间地下室，白天在工厂流水线上站12个小时，晚上回来给佳佳做饭、辅导作业。
那段日子，我瘦了20斤，头发掉了大半。
母亲一个电话都没打过。
后来听邻居说，她逢人就叹气：“华华的命不好，随她爹。”
佳佳端着一碗面走进来，放在床头柜上。
“妈，吃吧。你最爱吃的鸡蛋面。”
我端起碗，热气扑在脸上，眼睛酸酸的。
我低头吃了一口，味道很好，比我做的好。
佳佳坐在旁边，安静地看着我吃完。
“妈，外婆是不是又惹你生气了？”
我愣了一下，没回答。
“我看你下午回来的时候，眼睛红红的。”
“没事，妈就是有点累。”
佳佳没再追问。这孩子从小就懂事，知道我不想说的事，她从来不问。
我吃完面，把碗放下，靠在床头。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
我想起老宅堂屋门口那棵老槐树，下雨天，母亲总喜欢坐在门槛上，看雨水顺着树叶往下滴。
我一直以为，我只是母亲的一个累赘。
可我从来没想过，有一天我会连累赘都做不成。
02
第二天一早，我照常去面馆。
那是我离婚后开的店，不大，六张桌子，但收拾得干干净净。
熬了一锅骨头汤，把面煮上，开了店门。
老顾客陆续来了。王叔每天都要一碗牛肉面，多加辣椒。李婶带孙子来，每次都要一碗清汤面，汤要热，面要软。
我忙着煮面、端面、收钱，手脚麻利，嘴上也不停。
“王叔，今天辣椒够不够？”
“够了够了，就你家的辣椒够味。”
“李婶，小朋友今天乖不乖？”
“乖着呢，一听说要来吃面，屁颠屁颠的。”
忙活了一上午，总算能歇口气。
我坐在收银台后面，掏出手机，看到妹妹发了条朋友圈。
“感恩妈妈！人生最大的幸福是有个爱我的妈妈！”
配图是母亲在老宅门口的合影，两人笑得跟朵花似的。
我盯着那张照片。
母亲穿着我去年给她买的那件红色棉袄，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。
她很少穿我买的东西。我上次给她寄的那件羽绒服，她转手就给了妹妹。
后来我在妹妹家里看见那件衣服，心里说不出来是什么滋味。
“姐，妈说这衣服她穿着不合身，给我了。你不会介意吧？”
我能说什么呢？说不介意？还是说我介意？
我说不出口。
这么多年来，我早就习惯把所有委屈咽进肚子里。
习惯到我都快忘了，委屈是什么味道。
下午两点多，客人少了。我在厨房里收拾碗筷，听见外头有人喊。
“老板，还有面吗？”
我擦擦手走出去，看见一个中年男人站在门口，手里拎着一个大包。
“有，您坐。想吃点什么？”
“来碗炸酱面吧。”
我应了一声，转身回厨房。
面下锅，炸酱舀出来，葱花撒上去。
我端着面走出来，放在桌上。
男人看了一眼面，又看了我一眼。
“老板，你长得有点像一个人。”
我笑了笑。
“我认识你妈，宋玉香。我们是同村。”
我手里的碗差点没端稳。
“你妈没跟你提过我？我是你表舅，你妈的表弟。”
我点点头，坐下来。
“表舅，很多年没见了。”
“可不是嘛，你结婚那年我随了礼，后来就再没见过。”
“你妈身体还好吧？”
“还行。”
“你妹妹呢？听说她结婚了，嫁了个做生意的？”
“嗯。”
“你妈现在可享福了，有你妹妹照顾着。”
我笑了笑，没接话。
表舅吃了几口面，又说：“你妈前几天回村了，说是要办点事。我碰见她，她还问起你呢。”
“问我什么？”
“问你过得好不好，有没有找对象。”
我心里咯噔一下。
“你妈说，你好久没回家了。”
“嗯，忙。”
“忙归忙，该回去看看还是得回去。你妈年纪大了，总念叨你。”
我没说话。
表舅把面吃完，擦了擦嘴，从包里掏出一个塑料袋，放在桌上。
“你妈托我带点东西给你。”
我愣住了。
“什么东西？”
“我也不知道，她就说让我捎给你，说你在城里开店。”
我打开塑料袋，里面是一个铁盒子。
那种老式饼干盒，上面印着牡丹花。
我打开盒盖，里面是……
一沓钱。
旧的，新的，五块十块，一百的，零零碎碎，捆成一捆。
旁边还有一张纸，上面歪歪扭扭写着一行字：“华华，这钱是你这些年寄回来的。妈没花，都攒着。你一个人在外头不容易，拿着用。”
我看着那行字，眼睛一下子就红了。
表舅什么时候走的我都不知道。
我把那铁盒子抱在怀里，坐在面馆里，哭得像个傻子。
妈，你跟我赌气，为什么不把钱还给我？
你留着它干什么？
03
那个铁盒子，被我放在了床头柜里。
我没敢再打开。
每次看到那上面的牡丹花，我心里就一抽一抽的。
面馆照常开着。我照常早起晚睡，熬汤煮面。日子好像什么都没变。
但我心里知道，有些东西在悄悄变化。
母亲托人带回来的那笔钱，像一根刺，扎在我心里。
她为什么不自己给我？
为什么让表舅带？
她是不是也觉得对不起我？还是她只是不想欠我的？
我不知道。
我只知道，从那以后，我翻来覆去睡不着。
有时候半夜醒来，盯着天花板发呆。
脑子里翻来覆去都是过去的画面。
那年我12岁，蹲在校门口哭。
那年我22岁，把彩礼钱递过去。
那年我30岁，一个电话都没等到。
那年我38岁，摔门而出。
每一幅画面都清晰得像昨天发生的一样。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
佳佳在外地读大学了，这个出租屋里，就剩我一个人。
有时候我会想，如果当年我没有离婚，是不是一切都不一样？
如果我没有离开老家，是不是母亲就不会这样对我？
但我知道，这些“如果”，都没有答案。
命运从来不给任何人开倒车的机会。
那段时间，我学会了一个人的日子。
早起买菜，煮汤，开店，忙活一整天。累了就靠在椅子上歇会儿，饿了就下一碗面。
我不再想那些过去的事。
我告诉自己，过去的就让它过去吧。
可我发现，有些东西，你越想放下，它就抓得越紧。
就像母亲那张脸。
她笑的时候，眼角会挤出深深的鱼尾纹。
她生气的时候，嘴角往下撇，像一把刀。
她从不撒娇，从不哭，从不说软话。
我有时候想，她是不是根本不会说软话？
她这辈子，是不是从来没对任何人说过“对不起”？
但她对我说过无数句“你是姐姐，要让着妹妹”。
这句话，像一根绳子，捆了我大半辈子。
11月的天，冷得人骨头都疼。
面馆里开了暖气，我坐在收银台后面，数今天赚的钱。
一张一张，慢慢数。
数到一半，手机响了。
是妹妹。
我犹豫了一下，接起来。
“姐，你最近忙不忙？”
“忙。”
“我有点事想跟你说。”
“说。”
“妈……她最近身体不太好。”
我心里一紧。
“怎么了？”
“也没什么大事，就是总喊肚子疼，我去医院陪她检查了，医生说是……”
“说什么？”
“说是胃病，开了药。”
“那就吃药。”
“嗯，我知道了。姐，你要是有空……回来看看妈吧。”
“姐，妈她，其实挺想你的。她嘴上不说，但我看得出来。”
“知道了。”
我挂了电话。
胃病？
母亲的胃一直不太好，这是老毛病了。
可她以前从来不喊疼。再难受，她也只是揉揉肚子，说“没事”。
现在怎么会主动去医院呢？
我心里有些不安，但很快就压了下去。
算了。她身边有妹妹照顾，不缺我一个。
我继续数钱。
数着数着，手指没力气了，一张钞票掉在地上。
我弯腰去捡，腰里一阵酸疼。
我这才发现，我也40多岁了。
头发里藏了几根白头发，眼角也有了细纹。
我坐回椅子上，看着窗外的路灯发呆。
我不知道，母亲是不是也老了。
是不是也变得像我一样，腰酸背疼，睡不着觉，一个人坐在屋子里发呆。
她会不会在某个深夜里，想起我？
想起那个被她推到门外的大女儿？
04
又过了两个月，年底了。
面馆的生意越来越好，我忙得脚不沾地。
佳佳放假回家，在店里帮我端盘子、洗碗。孩子长得快，一年不见，又长高了一截。
“妈，我帮你把那个铁盒子放起来了。”
我愣了一下。铁盒子的事情，我没跟她提过。
“你怎么知道的？”
“我回来那天就看见了。在床头柜里，盒子上印着牡丹花。”
“你别动。”
“我没动。就是想知道，里面是什么。”
我看着她，沉默了一会儿。
“你外婆托人带回来的。”
“里面是钱？”
“多少？”
“没数。”
佳佳放下手里的碗，看着我。
“妈，外婆她是不是……其实也很心疼你？”
“妈，要不咱们回去看看她吧？”
我的手顿了一下。
“过年的时候。反正放假，我陪你。”
“你外婆身边有你小姨，不缺我。”
“可外婆她想你啊。”
我抬头看着佳佳，眼眶有点发酸。
“你又不是她，你怎么知道她怎么想的。”
“我当然知道。每次过年我去看她，她都会问起你。”
“问你过得怎么样，吃得好不好，有没有生病。”
“她就那样，随便问问。”
“妈，你别嘴硬了。外婆真的想你。”
我没再说话。
心里那座墙，好像裂开了一条缝。
除夕那天，面馆关门了。
我坐在家里，看着春晚。佳佳在厨房里忙活，说要做一顿年夜饭。
我看着电视，眼前闪现的却是老宅里的画面。
母亲坐在灶台前烧火，锅里煮着饺子。
妹妹在旁边帮忙，笑得很大声。
堂屋里摆了一桌子菜，热气腾腾的。
往年我都会回去，带着佳佳，提两箱牛奶，一箱水果。
母亲从来不会说“回来”两个字。
但她会提前一天打电话：“你明天早点回来，帮忙包饺子。”
可今年……
手机响了。
我拿起来一看，是母亲打来的。
我盯着屏幕，手指放在接听键上，停了好几秒。
最后，我按了接听。
“喂。”
“华华，过年好。”
“妈，过年好。”
“你……吃了吗？”
“吃了。”
“佳佳呢？”
“她也在。”
“让她接电话。”
我把手机递给佳佳。
“外婆！新年快乐！”
佳佳的声音很清脆，像铃铛一样。
“外婆，我给您拜年了！祝您身体健康，万事如意！”
电话那头传来笑声。
“好好好，乖，真乖。”
我看着佳佳笑得眼睛弯弯的，心里又酸又暖。
“外婆，我跟我妈明天回去看您吧？”
我的心一下子提到了嗓子眼。
电话那头沉默了两秒。
“不用了，路远，你们也忙。我挺好的，不用挂念。”
我接过手机，听见母亲的声音。
“华华，妈不在你身边，你别偷懒，多吃点饭。你看你，瘦得跟猴子似的。”
“妈，我不瘦。”
“还说不瘦，上次见你，脸上都没肉了。”
“妈，你胃病好点了吗？”
“好了好了，早好了。不说了，电话费贵。”
“嗯？”
“你……保重身体。”
“好，你好好的就是。”
电话挂断。
我拿着手机，站在客厅里，眼泪顺着脸颊流下来。
妈，你跟我说“你好好的就是”。
可你呢？
你那个“好”，又是谁给的？
05
佳佳开学后，我又恢复了往日的节奏。
早起，开市，忙到晚上。
但我总觉得，生活里少了点什么。
我翻出那铁盒子，把里面的钱数了一遍。
一万三千两百块。
那是这些年我陆陆续续寄回去的钱。
母亲一分没花，全攒着，又托人带回来。
我把那一沓钱捧在手里，一张一张翻过去。
有些钱已经发黄了，有些还很新。
每一张，都像在提醒我，她有多固执。
她有多固执地不肯花我的钱。
她有多固执地不肯承认她想我。
那年3月，我接到一个电话。
是个陌生号码，我接起来，对方说是医院的护士。
“请问您是宋玉香老人的家属吗？”
“是，我是她大女儿。”
“宋阿姨住院了，情况不太好。您方便过来一趟吗？”
我的手一哆嗦。
“什么病？”
“是……肝癌。已经晚期了。”
“什么？！”
我脑袋嗡的一声。
“医生已经跟您妹妹沟通过了。您方便尽快来吗？”
“我……”
“家属必须有人过来签字。”
我不知道自己是怎么挂断电话的。
我坐在收银台后面，脑子里一片空白。
肝癌。晚期。
她不是说是胃病吗？
她不是说好了吗？
我掏出手机，拨了妹妹的电话。
响了很久，她才接。
“林晓，妈住院了？”
“你怎么不告诉我？”
她沉默了很久。
“是妈不让说。”
“为什么不让我知道？我是她女儿！”
“姐……妈说她不想让你担心。她说你忙。”
我整个人都愣住了。
“你现在在哪个医院？”
“市中医院，住院部7楼。”
我挂断电话，把店门一关，掉头就往外走。
指甲嵌进掌心，我都没觉得疼。
路上我一直在想，母亲到底瞒了我多久？
她是不是从一开始就知道？
她是不是不打算告诉我？
她是不是……打算一个人扛到死？
我越想越怕。
走进病房那天，我一眼就看见母亲躺在病床上。
她瘦了很多。
脸上只剩一层皮包着骨头，眼窝深深陷进去。
头发全白了，稀疏地贴在头皮上。
她看见我，愣了一下。
“你来干什么？”
“谁告诉你的？是不是你妹妹？”
“妈，你都病成这样了，为什么不告诉我？”
她把脸扭到一边。
“告诉你有什么用？你能替我疼还是能替我死？”
我站在那儿，眼泪止不住地流。
“妈，我是你女儿啊。你生病了，我怎么能不知道？”
“知道又怎样？你回来，我能好？你不回来，我也不会更差。”
我在床边坐下，握住她的手。
她的手冰凉，枯瘦，像一把干柴。
“妈，你别赶我走，行不行？”
她转过头，看着我，眼睛里有泪光闪烁。
“华华，妈这辈子从来没求过你什么。”
“今天求你一件事。”
“你说。”
“你……别恨我。”
病房里很安静。
监护仪发出滴滴的声响。
我握着她的手，很久很久，说不出话。
06
那几天，我住在医院里。
白天给母亲擦身子，喂饭，陪她说话。晚上就睡在陪护椅上，盖着一床薄薄的毯子。
妹妹也来了，但她很少说话。
坐在走廊的长椅上，低着头玩手机。
我看她一眼，也没说什么。
有一天晚上，母亲睡着了。
我坐在床边，看着她的脸。
月光从窗户照进来，落在她的脸上，像一层薄薄的霜。
她看起来比记忆里老了许多。
头发白了，皱纹深了，嘴唇干裂了。
可她睡着的样子，又像一个小孩子。
嘴巴微微张开，呼吸又轻又缓。
我伸手帮她掖好被角，她忽然睁开眼睛。
“华华？”
“嗯，我在。”
“你怎么还没走？”
“我不走，我陪着你。”
她看了我一眼，又闭上眼睛。
“华华，你恨不恨妈？”
“妈，你别胡说。”
“你不说我也知道。你恨我。”
“你恨我把钱都给了你妹妹。你恨我不公平。你恨我，从小到大都偏着她。”
“华华，妈这辈子活得糊涂。”
“有些事，妈做错了。但妈再错，也只有你跟你妹妹这两个孩子。”
“妈最大的错，就是没让你觉得，妈是爱你的。”
我的眼泪一下子涌出来。
“你别哭，你一哭，妈心里更难受。”
她伸出手，想要擦我的眼泪。
手指抖得厉害，怎么也够不到。
我抓住她的手，贴在自己脸上。
“妈，你别说了。都过去了。”
“过去了？”
“真的过去了？”
“真的。”
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进枕头里。
“那就好……那就好……”
那个晚上，我没睡。
我坐在她身边，握着她的手，一直到天亮。
第二天一早，医生来查房。
我出去接了个电话，是佳佳打来的。
“妈，外婆怎么样了？”
“还好。”
“妈，你要坚强。”
“妈，我请了假，明天就回去。”
“不用，你好好读书。”
“我放心不下。”
“妈在呢，没事。”
挂了电话，我靠着墙，深呼吸了好几下。
等我回到病房，发现母亲醒了，正跟妹妹说话。
“这房子的事，你跟华华商量了没有？”
“还没。”
“跟你姐说，宅基地归她。”
妹妹愣了一下。
“妈，你说什么？”
“宅基地归你姐。县城那套房子，留给你。”
“你别说话。这是妈最后能做的事了。”
我站在门口，听得清清楚楚。
妹妹走出来，看见我，脸色变了。
“姐……”
我看着她，不知道该说什么。
“姐，妈……”
“我都听到了。”
“姐，妈她不是那个意思。”
“我知道。”
我转身走进病房。
母亲看见我，虚弱地笑了笑。
“华华，你来了。”
“妈，宅基地我不要。”
“你拿着。”
“妈，我真的不要。”
“拿着。你拿着，妈心里才踏实。”
我看着她，说不出话。
“华华，妈这辈子欠你的，还不清了。”
“可妈至少得给你留点什么东西，不然，妈到了那边……”
“也没脸见你爸。”
07
母亲那几天精神不错。
能坐起来吃饭了，还能跟护士聊天。
医生说她这是回光返照。
我知道。
但我还是骗自己，说她很快就会好。
“妈，你想吃点什么？我去给你买。”
“想吃你做的炸酱面。”
“好，我回去给你做。”
“多放点黄瓜丝。”
“好。”
晚上，我回家煮了一锅面。
用骨头汤熬的，放了肉末、甜面酱、黄瓜丝。
装进保温桶，提到医院。
母亲看见保温桶，眼睛亮了一下。
“快，给我盛一碗。”
我给她盛了一碗，把筷子递给她。
她夹了一筷子面，放进嘴里，嚼了半天。
“嗯，好吃。你做的面，比你妹妹做的好吃。”
我笑了。
“好吃就多吃点。”
“华华，你都这么大了，做面还这么好吃。”
“妈，你养大的，当然好吃。”
她愣了一下，笑了。
“你这张嘴，随你爸。”
那天晚上，我们说了很多话。
她跟我说她年轻的时候，跟我爸怎么认识的。
说那些年日子苦，但心里踏实。
说她这辈子最大的遗憾，就是没让我享福。
我握着她的手，听着，有时候笑，有时候哭。
快11点的时候，护士来查房。
“阿姨，该休息了。”
“好，好。华华，你也回去睡吧。”
“我不走，我在这儿陪你。”
“回去吧，明天还要开店呢。”
“店关了，不管了。”
她看着我，叹了口气。
“你这孩子，倔起来，像头牛。”
“随你。”
她笑了，笑得眼角好多鱼尾纹。
第二天一早，我去买粥。
回来的时候，走到病房门口，听见里面有人说话。
“妈，你都这样了，还想着她。”
“她是你姐。”
“姐又怎样？这些年，她回来看过你几次？我呢？我天天陪着你！”
“你……”
“妈，你别说了。宅基地的事，我不同意。”
“凭什么？我也是你女儿！”
“你……你……”
我听见母亲喘不上气的声音，赶紧推门进去。
母亲躺在床上，脸憋得通红，手指指着妹妹。
妹妹站在一边，抱着胳膊，脸色很不好。
“妈！妈你怎么了？”
我冲过去，按下呼叫铃。
护士来了，医生来了。
我被推出来，站在走廊里，心里慌得不行。
妹妹站在旁边，眼眶也红了。
“姐……我不是故意的。我就随口说了句……”
“你别说话。”
“你别说话！”
我靠在墙上，手指冰凉。
那一刻，我才意识到。
有些东西，真的来不及了。
08
母亲抢救过来了。
但情况很不好。
医生说，她剩下的日子，不多了。
我守在病床边，握着她的手。
她闭着眼睛，呼吸又轻又缓。
有时候会突然睁开眼睛，看着我，又看看窗外。
好像在想什么，又好像什么都没想。
妹妹那天没来。
她给我发了一条微信，说身体不舒服。
我没回。
那天晚上，母亲醒了。
她看着我，眼神很清明。
“华华，你妹妹呢？”
“她回家了。”
“哦。”
“妈，你饿不饿？”
“不饿。”
“那你想喝水吗？”
“不想。”
她又闭上眼睛，沉默了很久。
“华华，妈求你一件事。”
“你妹妹她……也没什么坏心眼。她就是嘴不好。”
“不管她做了什么，你都别恨她，行不行？”
我咬着嘴唇，点了点头。
“妈，我不恨她。”
“那就好。”
“妈，你也不恨我，对不对？”
她睁开眼睛，看着我。
“傻孩子，妈怎么会恨你呢？”
“妈这一辈子，最对不起的就是你啊。”
我的眼泪又掉下来。
“妈，你别说了。我不怪你。”
“真的？”
她笑了，笑得眼角好多皱纹。
“那就好。那就好。”
那天晚上，母亲说了很多话。
说佳佳很乖，像我小时候。
说我很会照顾人，比我妹妹强。
说她不担心我了，因为我从小就坚强。
我握着她的手，一边听一边哭。
快天亮的时候，她睡着了。
窗外渐渐亮了，鸟叫了。
晨光照进来，落在她的枕头上。
她睡得很安静，像个小孩子。
中午的时候，妹妹来了。
她站在门口，看看我，又看看母亲。
“妈睡了。”
两个人就这么站在病房里，谁也没说话。
过了很久，她开口。
“姐，对不起。”
“昨天的事情，是我不好。”
“妈都这样了，我还跟她争。”
“林晓，咱妈这辈子，不容易。”
“她最放心不下的，是你。”
“你不是说她偏心我吗？”
“她是偏心你。但她最担心的，也是你。”
“她怕你过得不好，被人欺负。”
“她怕你妹夫对你不好，怕你以后没人照顾。”
妹妹低着头，没说话。
“我也对不起你。”
09
那天下午，母亲又醒了。
她看了看我，又看了看妹妹。
“你们俩都在？”
“嗯，妈，我们在。”
“好。好。”
她伸出手，一只握住我，一只握住妹妹。
“华华，晓晓，妈这辈子活得糊涂。”
“对不起你们。”
妹妹哭了。
我也哭了。
“妈，你别说了。”
“我不说，以后就没机会了。”
她看着我们，眼神很温柔。
“你们俩要好好的。别让妈在那边还操心。”
“华华，你答应妈一件事。”
“以后，你妹妹要是有什么难处，你帮帮她。”
“你比她大，你是姐姐。”
我一愣。
“华华，妈知道自己对不起你。但你妹妹，她真的不容易。”
“她那个男人，不是什么好东西。”
“她嘴上不说，可妈看得出来。”
“我要是不在了，她一个人，怎么办呢？”
我看着母亲，又看看妹妹。
妹妹低着头，肩膀一抖一抖的。
“好。我答应你。”
母亲笑了。
“太好了。太好了。”
她闭上眼睛，长出一口气。
“华华，妈累了。”
“妈想睡一会儿。”
“嗯，你睡吧。我在这儿陪着你。”
她握着我的手，慢慢闭上眼睛。
窗外，风吹进来，白色窗帘轻轻飘动。
我坐在床边，听着她均匀的呼吸声。
她好像真的睡着了。
又好像没有。
10
母亲走的那天，是一个很普通的日子。
阳光很好，风吹在身上，暖暖的。
护士来查房的时候，她刚刚睡着。
心电图上的那条线，不知道怎么的，就变成了一条直线。
护士推门进来的时候，我正趴在床边打盹。
“阿姨？阿姨？”
我抬起头，看见护士的脸色不对。
“阿姨……”
我转头看母亲。
她的嘴唇发紫，脸色发白，手冰凉。
“妈？妈！”
我拼命喊她。
她没回答。
医生来了，护士来了。
她们把她推进抢救室。
我站在门口，浑身发抖。
妹妹也来了，站在我旁边，脸色发白。
过了很久，医生走出来。
“对不起，我们尽力了。”
我脑子里嗡的一声，腿一软，直接跪在地上。
妹妹扶着我，也在哭。
“姐！姐你起来！”
我跪在地上，哭得像个傻子。
妈，你怎么就这么走了呢？
你不是说要吃我做的面吗？
你不是说宅基地要给我吗？
你不是说，让我原谅你吗？
你还没听我说那句“没关系”啊。
晚上，我跟妹妹一起收拾母亲的遗物。
她住过的病床，她盖过的被子，她用过的碗。
抽屉里，有一个小铁盒。
跟之前母亲托表舅带给我的那个，一模一样。
我打开铁盒。
里面是一张照片。
是我和佳佳的合照。
照片已经发黄了，但被保护得很好。
旁边压着一张纸条。
上面是母亲的字迹，歪歪扭扭的。
“华华的姑娘，真乖。”
我拿着那张照片，蹲在地上，泣不成声。
妈，你偷偷藏了我一张照片。
可我连你最后一面都没来得及见。
我把照片放进包里，又翻了翻铁盒。
里面还有一小沓钱。
用红绳捆着。
旁边又是一张纸条。
“华华，妈攒了点钱，给你留着。以后佳佳上大学，用得上。”
下面还有一行小字。
“妈这辈子没啥本事。不能给你金山银山，只能给你这点心意。”
我把那沓钱攥在手里。
硌得手心疼。
窗外，月亮升起来了。
很圆，很亮。
我忽然想起一句话。
“月是故乡明。”
可我的故乡，已经没人等我了。
那之后，我搬了家。
把那两个铁盒子，一起放进了新家的柜子里。
佳佳放假回来，看见了。
“妈，这是什么？”
“你外婆留给我的。”
“我能看看吗？”
“你长大了再看。”
她没说话，只是抱了我一下。
“妈，外婆走了，你还有我。”
我搂着她，嗯了一声。
晚上，我一个人坐在窗边。
看着夜空，想着母亲的样子。
她笑的时候，眼角有鱼尾纹。
她生气的时候，嘴角往下撇。
她从来不说软话。
但她把一辈子攒的钱，都留给了我。
妈，你放心。
我会好好活着。
也会帮你照顾好妹妹。
因为我是姐姐。
是你教我的，我是姐姐。
只是这辈子，我再也没机会叫你一声妈了。
窗外，风又大了一些。
好像有人在我耳边轻轻叹了一口气。
热门跟贴