我叫李秀芳，今年53，在县城一家纺织厂干了一辈子，去年刚办了内退。说起来，我这大半辈子，也算是熬出头了。前年，跟我过了二十多年的男人跟隔壁村一个寡妇跑了，说是那寡妇有钱，能给他盖新房。我当时哭得死去活来，可哭完又能咋样？闺女出嫁了，儿子在省城上班，家里就剩我一个人，冷冷清清。有时候半夜醒来，听着钟表的滴答声，觉得这屋子大得吓人，连个喘气声都听不见。

今年开春，隔壁张婶给我介绍个对象，叫老周，今年63，比我大十岁。张婶说，老周以前是镇上中学的老师，退休金一个月四千多，老伴三年前得的肺癌走了，儿子在深圳安了家，一年回来一趟。老周这人，爱干净，会做饭，还在城郊有个小院，种着菜，养着几只鸡。我一听，心里有点活动了。53岁，说老也不老，说年轻也不年轻了，一个人住，夜里连个说话的人都没有，有时候真怕自己哪天死在屋里都没人知道。可我又怕人笑话，都这岁数了还去相亲。张婶说：“秀芳，你这条件，找个伴儿不难。老周那人，我了解，老实本分，不沾烟酒，你嫁过去就是享福。”我照着镜子，看见自己眼角的皱纹，心里发酸，但还是咬咬牙，去了。

第一次见面，约在县城一家小饭馆。我特意穿了件新买的红外套，显得精神点。老周来得早，坐在靠窗的位置，穿着件灰色夹克，头发梳得一丝不苟，戴着副眼镜，看着挺斯文。我进去的时候，他赶紧站起来，笑着喊我“秀芳”。声音不大，但听着舒服。我们点了几个菜，边吃边聊。老周话不多，但每句都实在。他说他退休后，就在小院里种菜、养花、看书，日子过得挺舒坦，就是少了个伴儿。他说：“秀芳啊，我这人没啥大本事，但脾气好，不喝酒，不抽烟，会做饭。你要是不嫌弃，咱俩可以处处看。”我看着他，心里那点防备慢慢放下了。老周这人，看着就让人踏实，不像我前夫，整天甩脸子。

后来，老周带我去他那个小院看。从县城坐公交，半个钟头就到了。一下车，空气都不一样，带着泥土和青草的味道，深吸一口，肺里都是甜的。小院在村头，三间砖房，前面有个大院子，用竹篱笆围着。院子里种着西红柿、黄瓜、辣椒，还有一架葡萄，绿油油的。墙根下种着几棵向日葵，黄灿灿的，跟着太阳转。老周指着一口压水井说：“这水甜，我天天喝。”他给我压了一碗，凉丝丝的，比城里的自来水好喝一百倍。墙角几只鸡在刨土，老周养的一条黄狗摇着尾巴跑过来，蹭我的腿。我站在院子里，突然就红了眼眶。我这一辈子，在纺织厂闻了三十年的机油味，在城里住单元楼，连个晒太阳的地方都没有。可这小院，有花有菜，有鸡有狗，多好啊。老周看我眼圈红，递给我一张纸巾，说：“秀芳，你要是喜欢，以后这就是咱们的家。”我点点头，没说话，心里却像开了花。

从那以后，我隔三差五就去小院帮忙。老周做饭，我洗碗；老周浇菜，我拔草。有一回，我感冒了，老周给我熬姜汤，守着我一晚上。我迷迷糊糊中，听见他小声说：“秀芳，你要是有个三长两短，我可咋办。”我眼泪流进耳朵里，心里却热乎乎的。老周会给我念诗，说他以前教学生背的古诗。我虽然听不太懂，但看着他认真的样子，心里暖暖的。有一次，我帮老周收拾屋子，看见他床头放着一张老伴的照片。我问他，想她吗？老周沉默了一会儿，说：“想，但人走了，日子还得过。我现在，就想找个知冷知热的人，一起把剩下的日子过好。”我听了，眼泪又下来了。我知道，老周是真心想找个伴儿，不是玩玩。

老周还骑着三轮车带我去镇上赶集。我们买了几只小鸡崽，我捧在手里，暖乎乎的，像捧着个小希望。老周说：“等它们长大了，天天有鸡蛋吃。”我笑着说：“那我天天给你做鸡蛋羹。”他看着我，眼睛亮亮的，像天上的星星。

我越想越觉得，老周就是我后半辈子的依靠。他比我大十岁，但身体硬朗，会照顾人。他那个小院，简直就是我梦里的田园生活。我甚至想，要不，我搬过来跟他一起住吧？省得我在城里一个人，冷冷清清。我跟老周提了这事儿，老周愣了一下，然后笑了，说：“秀芳，我巴不得呢。就怕你儿子不同意。”我儿子小伟，在省城当程序员，思想新潮，但对我再婚这事，一直不太乐意。他说：“妈，你刚离了婚，别急着找，万一遇人不淑呢？”我理解儿子，但我更知道自己想要什么。我53岁了，不想再等了。老周这人，我一眼就看中了，踏实、温和、会过日子。他那小院，有烟火气，有泥土香，比城里那鸽子笼强一百倍。

我跟儿子打了电话，说我想搬去乡下跟老周一起住。儿子在电话那头沉默了半天，说：“妈，你考虑清楚，别到时候吃亏。”我说：“小伟，妈这辈子，没为自己活过。年轻时候为了你爸，后来为了你们，现在你们都大了，妈想为自己活几天。老周这人，靠得住。”儿子叹了口气，说：“妈，你开心就好，但丑话说前头，要是他欺负你，我立马接你回来。”我笑了，说：“放心吧，你妈不是软柿子。”

现在，我正在收拾城里的房子，准备租出去。老周把小院收拾得干干净净，给我腾了一间房，说让我先住着，等咱们去领了证，再正式搬一起。我看着他忙前忙后的身影，心里踏实。53岁，遇到63岁的老周，是我这辈子最大的福气。我想尽快同居，去感受那田园生活，种菜、养鸡、看日出日落。人啊，到了这个年纪，图啥？不就图个知冷知热，有个伴儿，有个安稳的家吗？

我秀芳，53岁，离过婚，但我不觉得丢人。我勇敢追求自己的幸福，有啥错？老周，63岁，退休教师，他懂我，疼我，给我一个家。这就够了。以后的日子，不管长短，我都要好好过。田园生活，我来了。

（完）