我第一次见他，只聊了不到三十分钟，他就忽然站起来，凑近我身边。

我是周婷，今年二十八岁，在县城的超市理货。

我从小就是个胖姑娘，外号从“胖丫”一路发展到“胖婷”。

我妈说胖人有福气，但相亲的那些男人不这么觉得。

上个月有人见面第一句就问我，你这么胖，你家的锅得是多大号的？

我站起来就走了。

我妈气得骂我，说我心高气傲。

我说，妈，人家拿我当笑话，我还不走？

她叹了口气。

这次是表姐硬拉着我去相亲。

她说对方叫刘勇，在汽修厂上班，修车修得很好，人老实，就是嘴笨。

我说，嘴笨的人多半心狠。

表姐说，你见见就知道了，不行就撤。

我穿着黑色T恤和深色牛仔裤去了，因为黑色显瘦。

我还在镜子前看了半天，侧过身，还是看到腰上那圈肉。

我们约在县城那家德克士。

我早到了十分钟，买了小杯可乐，坐在靠窗的位置。

刘勇迟到了，进来的时候穿着一件深蓝色工作服，袖口有油渍。

他先挠了挠后脑勺，说，对不起，刚才有个客户的车坏在半路，我去搭了根线。

我说，没事，坐吧。

他点了一份薯条和两杯可乐，说，不知道你爱吃什么，我就先点了这个。

我说，我什么都吃。

他笑了，说，那你一定好养活。

我们聊起来。

他说他在汽修厂干了七八年，会修发动机，也会补胎。

我说，我在超市搬箱子，一天搬几百箱。

他说，那你的力气一定不小。

我说，能扛得动一箱矿泉水。

他眼睛亮了一下，说，厉害。

我被他夸得有点不好意思。

他问我平时喜欢做什么。

我说，没喜欢的事，就是下班看电视剧，吃零食。

他说，我平时养了两只猫，它们是流浪猫，捡回来的时候瘦得皮包骨，现在我喂得圆圆滚滚的。

他说，我下班了就跟它们说话，虽然它们也听不懂。

我说，那你跟猫说话，不跟我说话？

他愣了一下，说，你要愿意，我以后也跟你说话。

我脸红了。

就这样有一搭没一搭地聊了大概二十分钟。

他突然不说话了，直勾勾看着我的肩膀。

我心里一沉，以为自己衣服上沾了什么奇怪的东西，低头看。

他站起来，椅子咯吱一声响。

他绕过桌子，走到我身侧，弯下腰，凑近我。

我整个人僵住了。

他的呼吸扫过我的耳边，带着一点机油味和洗衣粉的味道。

他说，别动。

然后他的手指轻轻碰到我肩上，捻起一根白线头，说，这根线快掉了。

他坐回去，耳朵根红透了，说，我妈以前是裁缝，我看不惯线头。

我攥着那根细细的线头，心里忽然软了一下。

从来没有人离我这么近，只是为了取下一根线头。

我想，这可能就是老实的温柔。

后来他送我到小区门口，我们没有留电话，但他要了我的微信。

我回到家，把线头夹在日记本里，趴在床上笑。

我妈问，笑什么？

我说，碰见个不嫌我胖的。

她说，那人家嫌你什么？

我说，嫌线头。

之后我们约着去河边走。

他走路不老实，看见地上有矿泉水瓶就要弯腰捡。

我说，你可是修车的，不是清洁工。

他说，顺手的事，看着脏了心里难受。

我说，那你看见我这一身肉，心里难受吗？

他停住，认真地看着我，说，不难受，看着踏实。

他说，肉又不是错，谁老了还没点肉。

我心里暖融融的。

他带我去他出租屋看他的猫。

两只橘猫，一只胖，一只更胖。

他说，那只叫大米，那只叫小米。

我说，你取名字真随意。

他说，一个能吃米，一个能吃更多米。

我蹲下来摸那只最胖的猫，它翻过肚皮让我摸。

他说，你看，它喜欢你。

我说，猫都喜欢胖的人。

他说，我也喜欢。

那天我帮他收拾茶几，他的手机在充电。

我去拿充电头时不小心碰到屏幕，屏幕亮起，显示一张照片。

一个很瘦的长发女人靠在他肩上，两个人笑得很开。

我的手猛地一抖，差点把充电头摔了。

他看见，走到我身边，说，那是我表姐。

我说，你表姐靠你肩膀上？

他说，过年的时候我妈让拍的，说是给我大姨看看。

我翻到照片信息，日期显示是前年冬天。

我心里稍微松了口气，但还是酸酸的。

我说，你留着这个照片干什么？

他说，忘了删。

我说，你怕是舍不得删吧。

他说，那是我表姐。

我说，表姐表姐，你怎么不跟你表姐过去。

他把手机拿过去，当着我的面删了照片，说，现在没了。

他说，我和她真没事，你别瞎想。

我嘴上说，谁瞎想了。

心里却偷偷开心。

不过，真正让我下定决心嫁给他，是见了他妈之后。

他妈住老家的两层小楼，我们来吃饭。

桌上的菜很丰盛，他妈却先打量我一遍，说，姑娘，你有一百五十斤吧？

我点头，筷子悬在半空。

他妈说，我听人说，体重太大，怀孩子的时候容易生病。

你要不要先减肥，再跟我儿子谈？

我一下觉得嘴里那口饭没了味道。

刘勇放下碗，声音不大，但很坚定。

他说，妈，她体检报告我看了，血压血糖都正常，医生说她只是壮实，不是病。

他妈说，我这是为她好。

刘勇说，你要是真为我好，就别让跟我吃饭的人心里难受。

他说，我从小听你的话，娶媳妇这件事，我自己做主。

他妈愣住了，半天没说话。

然后她叹了口气，把面前的红烧肉推到我面前，说，吃吧。

我看着刘勇，他冲我眨了一下眼。

我鼻子一酸，低头吃了一大块肉。

那肉真香。

后来我们商量结婚。

我妈要了六万六彩礼，刘勇拿不出那么多。

他说，叔，阿姨，我手里有三万，剩下的我打欠条，以后每年还一万。

我妈不同意。

我说，妈，我是结婚，不是卖肉。

我妈说，你懂什么，彩礼是态度。

刘勇说，阿姨，我的态度是，我挣的钱都给她。

我妈看了他半天，说，那你写个保证书。

他真的写了。

用一张作业本的纸，歪歪扭扭写：刘勇保证，结婚以后工资全交周婷管，不藏私房钱，不抽烟，不酗酒，只养猫，不养别的。

我看了，又笑又哭。

我妈也笑了，说，这痴子。

婚礼前一个星期，我帮他收拾书柜。

柜子底层有个旧信封，里面掉出一张初中毕业照。

我随手一看，愣住了。

我在照片最边上，穿着红色外套，圆圆的脸，咧嘴笑。

我问他，你怎么会有我们班的毕业照？

他走过来，认真看了看，说，这不是你们班毕业照，是我们学校的。

那时候我在隔壁班。

他说，你还记得吗？

初二那年，体育课，我的外套被人扔到操场上。

你跑过去，把它捡起来，拍了拍灰，递给我说，同学，你的衣服。

他说，那天下着小雨，你的脸圆圆的，像个月饼。

从那以后，我就记住了你。

我完全没有任何印象。

我说，你瞎编的吧。

他说，我没编。

他说，后来我到处打听你，才知道你转学了。

我去过你家以前住的那条街，搬走了。

他说，我那时候小，不敢问别人。

后来长大了，就一直在这县城里待着，想着也许哪天能碰见你。

他说，去年你表姐来店里修车，她拿手机付款，我一眼就看到了她微信朋友圈里你的照片。

我求她把你介绍给我，她不肯。

我给她修了三回车，她才松口。

他说，第一次见面，我紧张得说不出话。

聊了不到三十分钟，我实在忍不住了，就编了个扯线头的借口，凑近你。

他说，我不是想扯线头，是想看看你眉毛上那颗小痣还在不在。

他抬手，轻轻碰了一下我的眉毛，说，在，真好。

我的眼泪一下就涌出来了。

我想到我之前那些自卑，那些被嘲笑，原来在很久以前，就有一个人把我当成了月亮。

我说，你为什么现在才告诉我。

他说，我怕你觉得我别有所图。

他说，我只是一个修车的，不敢高攀。

我捶了他一拳，说，你这个笨蛋。

婚礼那天，我穿了一身红嫁衣。

镜子里，我脸很圆，胳膊很圆，腰上也有肉。

可我没再骂自己。

他穿着西装走进来，站在我身后，搂住我，说，新娘子真好看。

我说，胖得像年画。

他说，年画上的财神奶奶就是这样的，捧着金元宝，笑得一团喜气。

我把手里的花球拍在他身上。

他呵呵笑。

出门的时候，外面有人在起哄，说新娘子好富态。

以前听到这两个字我一定会难过，可那天，我仰着头，走得稳稳当当。

他牵着我，掌心很热。

上了婚车，他又凑近我身边，在我耳边说，这根线头，我扯了十四年，终于扯回家了。

我问他，什么线头？

他说，你呀，白胖胖的一根线，穿在我心上，绕成一团。

我骂他不正经。

他嘿嘿笑。

婚车开动起来。

阳光从车窗照进来，暖洋洋的，像小时候那件红色外套的味道。

我想起第一次见到他，他凑近我，摘下一根白线头。

那时候我以为他只是好心。

现在我才知道，他是在跟十四年前那个圆脸女生说，我找到你了。