电视剧看多了，会养成一个错觉：古代皇帝一开口，必定是“朕如何如何”，仿佛这个字天生就长在龙椅边上。可翻开史料会发现，事情完全不是这么回事。朕这个字，在漫长的历史里当过普通人的口头禅，当过皇帝的自谦，末了才变成那个金口玉言、独一份的自称。它的身世，其实就是一部浓缩的皇权进化史。
先把话说回秦以前。那时候朕根本不值钱，就是“我”的意思，不分尊卑贵贱，谁都能用。东汉的蔡邕在《独断》里记过一笔：朕，我也。古者尊卑共之，贵贱不嫌。屈原写《离骚》，开篇就是朕皇考曰伯庸，翻译过来就是“我的父亲名叫伯庸”，一个失意的士大夫，照样自称朕，没人觉得僭越。那时候的君王反倒不太用朕，他们挂在嘴边的是孤、寡人，意思是我这个德行不够的人，是在神面前谦虚着来的。直到秦始皇统一六国，情况才变了。据《史记·秦始皇本纪》记载，群臣议尊号，末了定下来：天子自称曰朕。从这一刻起，朕从大众的“我”，变成了天子的专号，平民百姓再碰这个字，是要掉脑袋的。可讽刺的是，秦始皇自己并不怎么用朕，他平时的口气更接地气，史书上他自称“吾”的地方一抓一大把，比如他求仙时说吾慕真人，自谓真人，不称朕——定了规矩的是他，嫌规矩端着、不肯天天用的也是他。
汉朝是汉承秦制，这个规矩也继承了下来，可继承的只是书面那一半。汉代的皇帝写诏书用朕，一开口说话，还是“吾”。楚汉相争的时候，刘邦在阵前指着项羽喊吾翁即若翁，翻译成大白话就是“我爹就是你爹”，那个“吾”字，跟老百姓嘴里的“我”没什么两样。三国两晋南北朝更是如此，皇帝口语里自称“吾”的频率，远远高过“朕”，乱世里有些君王干脆连正式文书都不讲究了，诏书敕令里也大摇大摆地写“吾”。曹操的《让县自明本志令》通篇都是“吾”，那是他给天下人看的掏心窝子的话，语气平得像个老家主在跟族里交代家事。可见那个时代，皇帝的自称还远远没到“朕”一言堂的地步。
到了唐朝，转折点出现了。大约从中唐开始，皇帝为了把自己跟臣民区隔开，把原本只用在书面上的朕搬进了日常口语，这个字才慢慢变得口语化。等到宋朝，风气彻底翻转：皇帝不管是在朝堂上说话，还是写圣旨公文，一律自称朕，“吾”“我”几乎绝迹。可规矩这东西，从来不是铁板一块。元朝的皇帝是外来民族入主中原，虽然尽力学习汉家制度，日常口语里还是习惯说“吾”“我”；明朝的皇帝受了影响，偶尔也会蹦出个“吾”字，甚至朱元璋的有些口谕里，自称“咱”的时候都有。到了清朝，事情又走到了另一个极端：为了把皇权权威顶到最满，清代的皇帝无论口语还是圣旨诏书，一律只用朕，绝无例外。
看清这条脉络，有两件事特别值得琢磨。头一件，是孤家寡人这个词的翻转。先秦的君主自称孤、寡人，本是谦辞，意思是自己德行浅薄，不配居君位，说出口是带着敬畏的；可到了后来，戏台上皇帝一声“孤家寡人”，成了摆谱、端架子的口头禅，再没人觉得这是自谦。更妙的是，秦汉以后真正的大一统皇帝反而不自称孤寡了，倒是那些诸侯王、割据一方的军阀爱用这个词——谦辞的适用范围，跟着权力的格局一起收缩。同一个词，从谦卑滑向傲慢，中间隔着的，是整个礼制的坍塌。
另一件，是皇帝自称里那条“书面—口语”的双轨。秦汉到唐初，皇帝一直过着两套话语的日子：诏书上写神圣的“朕”，下了朝照样跟人说“吾”“我”，书面越神圣，日常越松弛。中唐以后双轨并成一条，“朕”一头扎进口语里，再也没出来。这看着像是皇帝更爱摆谱了，可细想正相反：当“朕”连日常对话都要时时挂在嘴边，说明皇权话语已经不需要靠诏书的距离感来维持威严了——它全天候在场，无处不在。电视剧里皇帝开口闭口“朕”，为什么看着那么顺眼？因为清宫戏最多，而清朝恰恰是把这套话语推到顶点的朝代，看多了，就以为历朝历代的皇帝都该这么说话。
说到底，“朕”从谁都能用的“我”，变成天子独享的专号，再变成皇帝日日不离口的自称，这一路不是在变大，而是在变窄，窄到只容得下一个人。下次再看历史剧，不妨留个心眼：若是秦汉的皇帝在那一口一个“朕”，编剧多半是拿清朝的戏服，套在了汉朝的龙椅上。而真正的历史，藏在《史记》的字缝里——楚汉阵前，刘邦扯着嗓子喊出的那句吾翁即若翁，那个字，还是老百姓嘴里的“我”。
热门跟贴