一张照片上，一个头发花白的老人，眯着眼睛，眼神冷得像结了冰。
如果不说名字，很多人认不出来，这是演过许灵均的朱时茂。
那张曾经被无数姑娘贴在课本里的脸，如今换了一副狠劲，去演一部每集只有两分钟的竖屏短剧。
放到今天，倒成了他72岁最有意思的一笔。
竖屏方寸间，他再做主角
真正把朱时茂重新推回热搜的，不是情怀，是一部叫《黑色焰火》的竖屏短剧。
这部戏2026年2月27日上线，共41集，每集时长大约两分钟，走的是悬疑犯罪路子，他是男一号。
一个72岁的老人，去演一个心里藏着事的中年狠角色。
他自己在采访里讲过一句大白话，意思是，年轻人现在都在手机上追剧，我不去试试，我就真成了“从前的朱时茂”。
听着轻描淡写，骨子里是服软，也是不服。
服的是时代，电视机前的黄金年代回不来了。
不服的是年龄，别人以为七十岁该歇着了，他偏要在竖着拍的小屏幕里重新找个位置。
更早一些，2024年8月，他和老搭档陈佩斯一起走进直播间，做了一场带货首秀。
两个人穿着对襟衫，一个自称“刀哥”，一个自称“首席砍价官”。
不讲段子，但是浑身都是段子。
推荐一瓶酱油，能聊到老家山东的饭桌。
介绍一包茶叶，能扯到当年八一厂食堂的开水房。
那场直播在线人数一度破百万，热搜挂了一整天。
按说，这种流量，顺手接几十场带货不难。
可他之后并没有把直播当主业，顶多隔三差五露个脸。
有人替他可惜，说老爷子不懂抓风口。
他的回应也挺有意思，说自己不是干这个的料，试一次是新鲜，天天干就成活了。
那种＂浅尝辄止＂的分寸，恰恰是很多年轻网红学不来的东西。
中间那条线，一度断过。
1999年前后，他和陈佩斯因为《吃面条》《拍电影》等八个小品的音像制品被擅自出版，一起把中国国际电视总公司告上了法庭。
官司最后他们赢了，但也彻底和春晚舞台说了再见。
一个靠春晚起家的喜剧演员，和春晚断了，等于把最大的舞台让了出去。
之后十几年，他从主流综艺视野里慢慢淡出。
中间去当过导演，拍了《戒烟不戒酒》《胡杨的夏天》，口碑和票房都不温不火。
那段时间，媒体提到他，常常加一句“曾经的小品王”。
＂曾经＂两个字，搁谁听着都不舒服。
他没怎么回应，也没写长文忆当年。
就这么安静了很久，直到短视频起来，直到竖屏剧集成了新的风口。
他才又一次挤了进来。
不是以＂老艺术家＂的身份被供着，是以＂新演员＂的姿态去试镜、去对戏、去演一个观众还不熟的角色。
一个人到了七十多岁，还愿意从头被人挑刺，这件事本身，比他演得好不好更打动人。
街角小马扎，馋出七旬人味
如果说短剧和直播是朱时茂的“工作面”，那他的“生活面”更有看头。
2025年3月，他去了成都。
照片里，他和儿子朱青阳、演员王迅三个人围坐在一张小桌子前。
他吃得满头汗，眼镜滑到鼻尖，还顾不上扶。
6月，他出现在贵阳。
路人拍到他坐在街边的小马扎上，啃一只卤得发亮的猪蹄。
对着镜头，他乐呵呵地说了一句，这辈子没吃过这么香的猪蹄。
8月，他又去了鄂尔多斯。
朋友们围着烤全羊，手撕羊腿，蘸着孜然和辣椒面。
他一边啃一边比划，和同桌的人聊内蒙古的风，聊草原的夜。
网友截了几张图发到评论区，底下点赞最高的一句是，这老头活得比我爷爷还放松。
他的身体状态，这几年被反复提起。
前阵子，他和儿子朱青阳一起拍了一段街舞视频。
父子俩都穿黑西装，戴彩色墨镜。
儿子跳得熟练，他跳得略僵，但两人笑得都真。
视频火了之后，评论区里出现最多的词不是＂帅＂，是＂羡慕＂。
羡慕的不是动作，是一个七十多的父亲，还能和成年的儿子一起＂玩这种年轻人的东西＂。
2025年9月3日上午，北京天安门广场举行了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。
那天，朱时茂没在人群里。
他在家里，和3岁的孙子、6岁的孙女一起守在电视机前，看阅兵直播。
晚些时候，他把一段客厅画面发到社交平台。
配文很短，就是“和孩子们一起看”。
那一刻，他不是春晚舞台上那个坏笑的＂小茂＂，也不是竖屏剧里那个举枪的狠角色，就是一个带孙辈看阅兵的爷爷。
很多老艺人到了这个年纪，爱给自己贴标签。
贴＂德艺双馨＂，贴＂淡泊名利＂，贴＂深居简出＂。
朱时茂没贴，该馋就馋，该乐就乐，该在小马扎上啃猪蹄就啃，该在直播间喊“下单下单”就喊。
四十年老搭档，一句话顶千金
而讲起朱时茂的现状，也就绕不开陈佩斯。
两个人从1984年《吃面条》开始搭档，到今年2026年，整整四十二年。
中间春晚十四年，官司好几年，分开各自单飞也有十几年。
离开央视舞台之后，两人选了完全不同的路。
陈佩斯创办的机构是北京大道文化节目制作有限公司（简称“大道文化”），其推出的作品包括《托儿》《阳台》《戏台》等。
而朱时茂走的则是另一条路。
他拥抱电影、综艺、直播、短剧，什么新东西都愿意去碰。
看起来一个“守”，一个“闯”。
实际上，两个人心里都清楚彼此在做什么。
2025年7月25日，陈佩斯自导自演的电影《戏台》正式上映。
这部片子脱胎于他的同名话剧，筹备多年。
前期资金压力极大，坊间多次传出陈佩斯“抵押房产”的说法。
影片上映之初，看好的人不多。
谁也没想到，一周之后，口碑在豆瓣、微博、朋友圈一路发酵。
观众自发喊影院加排片，加到深夜场。
到2025年7月底，《戏台》的票房成功突破2亿人民币大关。
对一位71岁的导演和他的“文人戏”而言，这是一个几乎可以写进影史的逆袭。
朱时茂在《戏台》筹备和上映期间，多次公开表态挺陈佩斯。
他在直播里推过票，在采访里念过好，甚至在饭局上也要念叨几句。
票房破2亿那天，有人拍到朱时茂在家里看手机，一边看一边笑。
他没发长微博，没剪视频。
只是在一场直播里顺口说了一句，佩斯这回赢了，他该赢。
那种高兴，不像是替朋友高兴，更像是替自己高兴。
除了陈佩斯，他身边还有一帮老朋友。
姜昆、张铁林、六小龄童、冯巩，隔三差五聚一聚。
有网友在北京胡同口拍到过他们的饭局。
几个老头，加起来接近三百岁。
桌上没有什么山珍海味，有时候就是一瓶几块钱的玻璃汽水，一盘凉拌黄瓜。
互相叫“帅哥”，互相嫌弃对方头发白得太快。
这些画面没有通稿，没有包装，比任何采访都更真实。
一个曾经的时代偶像，经历过万人瞩目，也经历过门庭冷落。
他现在的生活里，最打动人的东西，恰恰不是钱。
朱时茂的松弛是把该走的路都走完了，该赢的赢过，该输的也输过，才慢慢长出来的。
他给竖屏短剧投简历，不是为了翻红。
他和陈佩斯进直播间，不是为了捞一笔。
他在街边啃猪蹄，不是为了人设。
他和儿子一起跳街舞，不是为了流量。
这些事串在一起，看着像是老人家的“折腾”。
但正是这种“折腾”，让一个72岁的人，没有在“曾经的小品王”这个名号里，把自己封死。
参考文献：
搜狐网：《时隔32年陈佩斯携〈戏台〉回归 口碑爆棚 预测总票房突破5亿 71岁陈佩斯谈＂生气＂：发生分歧没关系，你先按人家的来嘛》，发布日期：2025年7月31日
爱奇艺知识百科：《陈佩斯戏台票房破两亿。（2025）》词条，更新日期：2026年4月16日
热门跟贴