他去年说，机器人现在干活不划算。
说这话的人是王兴兴，宇树科技的创始人。2025 年他在几个公开场合反复讲一个判断：人形机器人去工厂干活，效率比不过人，成本还高，现阶段不如把机器卖成科研平台和展示设备，先把价格打下来。
一年过去，这句话他不再讲了。今年他谈的是订单、交付、进厂。
转变发生得很安静，安静到很多人以为他从来没说过前一句。
他原来算的是哪笔账
2025 年那个判断，放在当时的成本结构里是对的。
一台人形机器人的物料清单里，关节模组占了大头。每个关节要电机、减速器、编码器、驱动器四样东西，一台人形机器人少则二十几个关节，多则四十几个。2023 年之前，一套高性能关节模组的对外报价能到两三万，整机成本自然压不下来。
王兴兴当时的说法很直白：这个成本结构下，机器人进厂替代人工是不经济的，与其硬推，不如先做那些对成本不敏感的场景，比如高校实验室、科技馆、演出。
宇树后来被人记住，走的正是这条路。2023 年四足机器狗 Go2 卖到一万多元，2024 年人形机器人 G1 定价 9.9 万元起，第一次把双足人形机器人的门槛拉到十万元以内。
价格一降，客户就换了。
九万九之后，客户问的话变了
买一万块钱机器狗的人，问的是"它能跑多久"。
买九万九人形机器人的企业，问的是"它能替我干什么"。
这个问题一出口，公司的性质就变了。它不再是卖设备的，而是卖产能的。设备可以慢慢卖，一台一台出货；产能必须按合同兑现，交不出就是违约。
我在看这轮行业数据时注意到一个细节：几乎所有具身智能公司在 2026 年的融资材料里，"已交付台数"和"在手订单"这两栏，都排到了"技术路线"前面。
排在前面的东西，就是投资人和客户当下真正要看的东西。
让机器人走进工厂，最难的不是让它走路，是让它在一件事上稳定重复。
工厂算三笔账：一件活干多久，一次做对的概率多高，能连续干几个小时。
这三笔账里，第一笔和第二笔靠算法和训练数据慢慢磨，第三笔靠电池和结构，短期内谁都没有好办法。所以现在的通行做法是先做非核心工序：搬运、上下料、巡检、质检。这些工序的节拍要求低，失败了不会立刻卡住整条线。
优必选的 Walker 进车厂，公开披露的工序就是搬运和质检。
这条路不漂亮，但它是唯一走得通的路。
改口不构成问题，交付才构成
科技公司创始人改口，是这行的常态。
雷军说过小米不做汽车，后来造了；李彦宏说过移动互联网不重要，后来买了 91 无线；罗永浩说过手机不赚钱，后来把坚果卖给了字节。
改口本身不构成问题。构成问题的是：改口之后，交付能不能跟上。
王兴兴这次改口的特殊之处在于，他的前后两句话之间隔着一个自己定下的价格。九万九是他喊出来的，喊完之后，进厂就从"可以缓一缓"变成了"必须给出答案"。
我更在意的不是他改不改口，是今年年底宇树交出去的机器，到底有多少台真的在产线上干活，而不是在展厅里走两圈。
这个数一旦出来，行业里所有关于具身智能的讨论都会重新校准一次。
来源：宇树科技 Go2 售价与 G1 定价来自公司公开发布信息（2023、2024 年）；优必选 Walker 进厂工序来自公司公开披露（2026 年）；关节模组成本结构来自公开行业报道。
热门跟贴