“访问流量最多的地区，是新加坡。”Anthropic高管在公开活动里说出这句话时，现场所有人都露出了心照不宣的笑容。这句被反复引用的说法，几乎成了这家公司在中文互联网上的一个注脚。
围绕Claude的讨论，大致由三类人撑起来。程序员分享CodeX在编程上的体验，把Claude当成日常开发工具；账号掮客靠售卖账号、代购和第三方服务赚钱，这部分收入并未流向Anthropic；还有并不真正使用产品的吃瓜群众，把创始人在百度的工作经历与公司的限制策略关联起来，猜测背后有别的动机。
讨论最起劲的人，并不是这家公司的核心生意。要搞懂Anthropic靠什么活着，得看财务数字。
八成以上收入，来自按量计费
根据路透社的报道，Anthropic 2025年收入接近46亿美元，较上一年增长约12倍。正是这个增速，支撑了资本市场给它的极高估值。
这12倍的增量由谁贡献？八成以上来自按使用量计费的服务，也就是按API、token收费，对应的是程序员开发者或企业的持续调用，属于B端市场。只有不到20%来自订阅服务，即个人消费者在APP上购买的月度、年度会员套餐。
另一个关键数字是渠道。Amazon和Google两大云平台，贡献了Anthropic约47%的销售额。2023年这个比例只有11%，到2025年就接近一半。AI的B端生意，高度依赖客户原本的数字基础设施——企业本来就在用AWS或Google Cloud，通过熟悉的云平台采购模型服务，更容易融入原有技术架构和办公流程。
渠道不是免费的午餐。2025年Anthropic经营亏损超过80亿美元，其中计算和基础设施支出高达73亿，远远超过收入。卖铲子的先赚到了钱。
用长期算力承诺绑定云厂商
云平台既是渠道，也是潜在对手。Amazon投资OpenAI，Google自研Gemini，都有与Anthropic相互制衡的动机。
Anthropic的应对方式是把买卖关系拉长。据路透社报道，未来七到十年内，无论使用情况如何，Anthropic都将根据长期基础设施服务义务，向谷歌支付至少1111亿美元，向亚马逊支付1100亿美元，向微软支付314亿美元。
提前锁定算力会增加财务负担、扩大亏损，但也让Anthropic与云厂商结成更坚固的同盟——云厂商当前同样困于AI泡沫的风险，双方一损俱损、一荣共荣。
另一个被反复提及的抓手是AI安全。今年六月，Anthropic发布文章称Claude已参与大量内部代码生产，AI正在自我修正自我构建，呼吁放慢AI研发速度。四个月过去，并没有出现所描述的后果。但这套叙事在基督教文化背景的西方社会能吸引人买单：既然AI危险又不能不用，那就去更安全的Anthropic避险。
一个层层咬合的闭环由此形成：为了支持模型训练和长期竞争，必须获得足够算力；为了获得算力和扩大客户覆盖，需要与大型云平台合作并承担巨额成本；这些成本能否持续，取决于产品团队能否把昂贵算力变成用户愿意付费的工具。
循环也可能反过来。如果竞争对手缩小模型差距，客户转向替代品，算力成本无法有效转化为收入，巨额投入就会从优势变成甩不掉的财务负担。
中文互联网把Claude炒得很贵，但美国市场贡献了Anthropic近三分之二的销售额。不排除其中有绕行的中国用户，比例很有限。真正决定其商业价值的，是持续调用模型的B端客户，以及把Claude送进更多业务场景的云平台。
热门跟贴