一个曾经做过首相的人，为何在卸任之后，反而对现任首相开炮开得这么狠？一场号称"防御性"的联合军演，为什么让日本本土的老百姓自己走上街头，喊出"别拿我们去赔上性命"？
这两个画面放在一起，就是2026年秋天东亚最耐人寻味的一幕。10月19号开始，一场名叫"利剑27"的美日联合军演在日本本土铺开，日程排到29号，场面比往年都要大。
按日方和美方公布的数字，日本自卫队出动约四万五千人，美军一万两千上下，再加上澳大利亚、加拿大、法国、新西兰、菲律宾等七个"伙伴国家"的部队，连韩国和英国都派人在旁边"观摩"。这是"利剑"系列演习自开办以来参演国家最多、规模最大的一次。
总兵力接近六万，九个国家旗帜一字排开，260架飞机、40艘舰船。美国"西奥多·罗斯福"号核动力航母打击群特意开到日本靠岸，分量不轻。
更敏感的是演习的内容和地点。日本第一次公开把射程超过一千公里的新型陆基反舰导弹拉出来练手，科目摆明了就是远程精确打击。
日美海军陆战队在西南群岛反复演练"远征前进基地作战"，演练项目包括两栖登陆、防空反舰、扫雷、情报侦察、伤员后送。位置呢，就卡在冲绳到台岛一线，几乎贴着台海方向推。
当然，日方发言人在石垣岛的开训仪式上一再强调，"演习不针对任何特定国家"。可话说得再软，摆在台面上的东西骗不了人。
连美国媒体都直接写明，这是"面对中国军事活动日益增强的大背景"下的一次演习。所谓"假想敌"是谁，不用点破。日本国内不是没人看明白。
演习还没开始，冲绳、东京就有民众走上街头抗议，骂这是"把中国当成假想敌的战争预演"。日本的部分学者直接说得更难听——真正让东亚安全环境变差的，不是别人，恰恰是美日自己越绑越紧的军事同盟。
可这些声音在大报纸上被压得很小。就在"利剑27"开演当天的晚上，BS-TBS的《报道1930》请石破茂做嘉宾。
石破坐在镜头前，没拐弯抹角，一句接一句往要害上戳。他说，高市这一年推行的那一套，说白了就是"富国强兵"。
嘴上讲强、讲豪，老百姓听着一时解气，可一个一个具体的人，日子真的更幸福了吗？他反问得很冷。
他接着点出，"高市经济学"的套路，跟当年安倍那一套换汤不换药，可明年日本的GDP预计要掉到全球第六，被印度甩在后头。做错了就是做错了，不能靠喊口号糊弄过去。
关于对华政策，他说得更不客气。石破的意思是，日本是"大日本帝国"法理上的延续国家，这段历史赖不掉。
所谓"中国侵略过日本"是没有的事，相反，是日本的刀枪开进中国，造成了那么多条人命。高市到现在还不肯正正经经讲一句反省的话，怎么指望中国相信你、怎么指望把外交关系重新摆正？
他还抛出一组对比：今天的中国，经济体量差不多是日本的五倍，军力也早已不在一个量级上。日本一味摆硬姿态，不但改善不了安全环境，还会把自己推到更危险的位置。
他劝高市先回头想一想——这几年日中关系是怎么一步步变僵的，而不是闷着头继续扩军。最让石破担心的，是另一件事。
他在节目里说，高市执政这一年，党内、舆论里只要有不同声音冒出来，就会被扣上"亲中"的帽子打下去。连他自己——一个前任首相、现任自民党众议员——也常被扣上"从背后开枪"的指控。
石破说这话时表情不轻松，他看出一种熟悉的味道。熟悉在哪儿？翻开日本近代史，这幕剧其实演过一次。
社会一乱，军国主义者就跳出来兜售"方案"——到外头抢，到大陆上去抢，用殖民地解决国内的穷。听上去简单粗暴，可在当时的日本居然有市场。
几十年的教育和宣传已经把一代人洗得差不多了。什么"大和民族优越"、什么"大东亚共荣"、什么天皇是神，报纸、学校、广播一起上，和平的声音被挤到角落里。
再加上国联软弱绥靖，列强你推我让，不敢真下场，日本军部那股赌徒心态就更压不住了。九一八的枪一响，起初东京的政客还有过犹豫，可占了东北尝到好处之后，财阀跟进、天皇追认，政府干脆跟着军部一起往前跑。
到七七事变、再到1941年底偷袭珍珠港，侵略的齿轮一旦转起来，就刹不住。财阀、军部、右翼政客拧成一股绳，谁想停都停不下来，直到两颗原子弹落下来才算收场。
讲这些老故事，不是为了翻旧账。关键在于，战后那一轮审判，手其实留得挺软。
天皇没担责，天皇制保留；一大批战犯早早被释放，有些人甚至回到权力核心圈；三井、三菱这些军工财阀没有被真正拆解，继续和执政党绑在一起。军国主义的那些精神符号——靖国神社、修改过的教科书、暧昧的"终战日"用语——都好端端地留着，一代一代往下传。
正是在这样的土壤里，右翼势力一轮接一轮地站到台前。从中曾根到小泉，从安倍到今天的高市，脉络其实很清楚。
只不过今天的那套话术更会包装了，叫"正常国家"、叫"强化防卫"、叫"主动安保"。和平宪法和联合国宪章里的"敌国条款"还在，可"笼子"的栏杆已经被一根一根抽掉。
把眼前这几件事连起来看，就有点刺眼了：经济增长乏力、通胀和物价压着普通人；军工复合体和执政党紧紧抱团；首相不再公开讲反省战争那套话，玉串料照送、靖国照拜；舆论天天贩卖"周边有事"的危机感，还有人暗戳戳地鼓吹所谓武力介入台海。熟不熟悉？
石破茂真正担心的，正是这种相似性。
还有一点石破没讲太透，但明眼人都看得出来——美国并不会真心替日本兜底。眼下的华盛顿更关心的是自家的产业和选票，对盟友该敲就敲、该薅就薅。
真到了日本把自己绑上战车、冲到最前线那一天，美国会不会像东京期待的那样顶上来，答案远远没有保证。日本民众这一次上街抗议"利剑27"，其实就是在用最直接的方式替自己做选择。
他们不想再被告知"假想敌是谁"，也不想稀里糊涂地被绑着往某个方向走。军演还在继续，台风"芳菲"甚至一度逼得美日临时调整科目；但真正的风暴，不在太平洋上，而在东京的政治天气里。
他不是不懂政治账，他是不想让日本再一次赌上国运。9个国家6万人齐聚日本列岛，演练的是对一个大国的战争剧本；而列岛内部，一个前首相在镜头前拆穿现任首相的三大误判。
热门跟贴