逛南京夫子庙，抬头看见“应天大街”的路牌，不少游客会愣一下：应天？这名字听着气派，怎么现在只剩条马路了？
再往深了想，中国历史上叫“天府”的地方其实不少，应天、顺天、承天、奉天，四个带“天”字的地名搁一块儿，听着像凑了一桌麻将，可它们各自对应的地方，今天散落在天南海北，有的还是一线城市，有的已经成了县级市。
先说应天。这名号最响的时候是明朝初年，朱元璋定都南京，改集庆路为应天府，意思是“上应天命”。当时的应天府管着上元、江宁等八个县，是全天下的政治中心。
朱棣迁都北京之后，南京降为留都，应天府的名号没撤，可实权缩了大半。清朝入关，应天府改回江宁府，名字没了。今天的南京虽然不再叫应天，可应天大街、应天学院这些地名还在，算是留了个念想。
不过得提一句，北宋时期也有个应天府，在今天的河南商丘，是宋真宗时期升格的，后来金兵南下，宋高宗就是在商丘的应天府登基称帝的。所以“应天”这名字，南京和商丘都用过，南京的更出名，商丘的更早。
顺天就好理解了。明清两朝管北京叫顺天府，意思是“顺应天命”朱棣迁都北京，把北平府改成顺天府，下辖大兴、宛平两个京县，外加周边二十几个州县。
顺天府尹的品级比一般知府高，正三品，直接向皇帝汇报。清朝接着用，一直到1912年清朝灭亡，顺天府才改成京兆地方。今天的北京当然不叫顺天了，可顺天府学的旧址还在，府学胡同的名字也没改。
顺天这名字跟北京绑得太紧，以至于很多人以为顺天只指北京，其实明清两朝顺天府的地盘比今天的北京市大得多，一直管到今天的廊坊、保定一带。
承天这名字，知道的人少一些。明朝嘉靖皇帝朱厚熜是以藩王身份入继大统的，他爹兴献王朱祐杬的封地在安陆州，也就是今天的湖北钟祥。
另外，郑成功收复台湾之后，在台南设了承天府，作为最高行政机构。所以“承天”这名字，湖北钟祥和台湾台南都用过，一个在内陆，一个在海岛，隔着一千多公里。
最后说奉天。这名字跟清朝绑得最紧。努尔哈赤定都沈阳，皇太极改沈阳为盛京，顺治入关之后，盛京成了陪都，设奉天府，意思是“奉天承运”。
奉天府尹管着沈阳周边地区，地位跟顺天府尹差不多。清末东北改制，奉天府改成奉天省，奉天成了整个省的名称。
民国时期奉天省还在，直到1929年张学良东北易帜，才改回辽宁省。沈阳今天当然不叫奉天了，可奉天街、奉天巷这些地名还在用。
抗战时，奉天这名字在日本人那儿比在中国还出名，伪满洲国时期日本人在沈阳搞了不少以“奉天”命名的机构，战后全废了。
四个天府，四个故事。南京的应天带着明初的霸气，北京的顺天透着京畿的威严，钟祥的承天藏着嘉靖的家事，沈阳的奉天烙着清朝的龙兴。名字都没了，可地名里的痕迹还在，府学胡同、应天大街、奉天街，这些路牌像历史留下的暗号。
热门跟贴