手机在茶几上震了第七回。
屏幕亮着“叶老师”。
我盯着教室门口，儿子林昊强背着新书包走进城郊中学，脚步比半年前轻。
我接了，叶丽云声音发紧，说评优名额可以还给昊强。
我捏着手机，想起校长室里凉透的茶，曾长健坐在沙发上说名额给晟睿是校董会决定。
我笑了一声，说名额你们留着吧。
挂断，拉黑。
01
那天晚上程玉晶把饭碗往桌上一墩，汤溅出来几滴。
“叶老师什么意思？让咱‘配合’？配合什么？”
我没抬头，夹了筷子青菜。林昊强扒了两口饭就说饱了，回屋关上门。门缝底下漏出航模零件碰撞的细碎声响。
程玉晶压着嗓子：“你倒是说话啊。”
“吃饭。”
“你就知道吃饭！儿子评优的事你上不上心？”
我放下筷子。
叶丽云下午在走廊里拦住我，话说得客气，眼神却飘。
她提了两次“曾晟睿家长很重视”，又提了三次“学校会综合考虑”。
我嗯了几声就走了。
“人家在点咱。”程玉晶凑过来，“要不，我包个红包？”
“不包。”
“你这人——”
“包了也没用。”我站起来收碗，“曾长健是校董。校董会定了的事，红包能改？”
程玉晶愣住。她不知道曾长健是校董，我也是上周才从汽修厂客户老赵嘴里听说的。老赵在教育局开车，消息灵通。
水龙头哗哗响，我把碗一只一只摞好。
厨房窗户外头，对面楼亮着几盏灯，其中一盏是昊强屋里的。
他做航模的时候不喜欢开大灯，只开书桌上的小台灯，说那样看得清零件。
我擦干手，敲了敲他的门。
“爸。”
推开门，一桌子碎零件，机翼骨架搭了一半。他拿砂纸磨一根碳杆，磨得极慢，像在磨什么别的东西。
“评优的事，你别往心里去。”
“嗯。”
“爸问你，你自己觉得能评上吗？”
他停下手。台灯的光从侧面打过来，把他下巴上的小绒毛照得清楚。十五岁了，喉结刚冒尖。
“综合排名我第二。按规矩，前两名都有。”他低头继续磨，“但曾晟睿他爸上学期给学校捐了套多媒体。”
我没说话。屋里飘着502胶水的味道，有点冲鼻子。
“爸，我不在乎这个。评上了又怎样，中考又不加分。”他把碳杆举起来对着灯看直不直，“我就想把这个机翼做平。”
我拍了拍他肩膀，掌心能感觉到他肩胛骨薄薄一层。
第二天早上出门前，程玉晶还在念叨要不要去找叶丽云。我弯腰系鞋带，说了一句：“你别去。我去。”
实验中学的走廊刷了新的白漆，走上去有股刺鼻的味儿。叶丽云办公室在二楼最里头，门半掩着。我敲了两下。
她抬头，眼镜滑到鼻尖上，愣了一下才笑：“昊强爸爸，你来了。”
“嗯。评优的事，我想问问。”
她站起来倒水，纸杯捏得变了形。“这个……是综合评定。曾晟睿同学这学期进步很大。”
“进步到第二名了？”
她把纸杯搁在我面前，水晃出来一点。“昊强爸爸，有些事情不是我能定的。你明白我意思吧？”
我端起杯子没喝。她丈夫在教育局下属的仪器站上班，这事老赵提过一嘴。叶丽云看着四十出头，鬓角已经有白头发，比上次家长会见时憔悴。
“我明白。”我放下杯子，“我就想问一句，昊强的分数有没有被改过。”
她没说话。手指头绞在一起，指节发白。走廊里有学生跑过去，脚步声咚咚响。
“我什么都不知道。”她终于开口，“你回去吧。”
出门的时候，我回头看了一眼。她坐在椅子上没动，盯着电脑屏幕，屏幕是黑的。
02
名单是周五下午公布的。
贴在年级公告栏上，红纸黑字。
我从汽修厂请了半小时假赶过去，家长们围了一圈。
曾晟睿的名字在第二个，林昊强不在上面。
人群散了以后我还站着。红纸右下角有块折痕，正好压着曾晟睿名字最后一个字。
郑长明办公室在三楼，门开着。我进去的时候他正打电话，摆了摆手让我坐。沙发是皮的，坐下去吱呀响。茶几上有套茶具，茶已经凉了。
“昊强爸爸。”郑长明挂了电话，绕到我对面坐下，“我知道你为什么来。我跟你说实话，曾晟睿的父亲是校董，校董会对评优有建议权。”
“建议权能改分数？”
他脸上的笑僵了一下。“综合评定不只是看分数。曾晟睿的科技创新项目拿了区里三等奖，这个加分。”
“他那个项目是买来的。”
郑长明站起来，走到窗边。窗外是操场，有班级在上体育课，哨子声一阵一阵。“你有证据吗？没证据的话，这话不能乱说。”
门被推开了。曾长健走进来，西装革履，头发梳得一丝不乱。他比我高半个头，肚子微微鼓着。
“你就是林昊强的父亲？”他看了我一眼，转头对郑长明说，“老郑，评优的事定了吧？晟睿这边材料我都准备好了。”
郑长明搓了搓手。
我站起来。曾长健这才正眼看我，嘴角挂着笑，但那笑没到眼睛里。
“名额给晟睿，是校董会研究决定的。”他拍了拍我肩膀，像拍一个下属，“你儿子成绩不错，明年还有机会嘛。”
他手上的力道不轻。我肩膀往下沉了半寸。
“走程序的东西，说改就改？”我看着他。
“程序？”他笑出声，“评优是综合评定，不是考试排名。校董会推荐、学校审核、教育局备案，哪一步不合规？”
郑长明在旁边点头。
我没再说话。转身出门的时候，曾长健在后面说：“林师傅，你在汽修厂干得不错，好好干。”
我停下脚步，没回头。
“我姓林。”
下楼时程玉晶的电话打进来。她声音尖得刺耳：“名单出来了？是不是？曾家那小子——我这就去教育局！”
“你别动。”
“你窝囊不窝囊！”
“我说你别动。”我站在楼梯拐角，有个学生从旁边过去，奇怪地看了我一眼。
“你现在去，他们有一百种说法等着你。闹到最后，昊强在学校怎么待？”
电话那头安静了。过了几秒，程玉晶哭了。
“那怎么办？就这么算了？”
我走出校门，阳光刺眼。路边有棵老槐树，树荫底下停着我的电动车。车座上落了层灰，我拿袖子擦了擦。
“不算。”我说，“我来办。”
回到家，昊强屋里传来东西摔在地上的声音。我推门进去，航模机翼断成两截，扔在墙角。他坐在床边，手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。
程玉晶站在门口，嘴张了张，没说出话。
我蹲下去把断掉的机翼捡起来。断口很齐，像是用力掰的。胶水还没完全干，粘了我一手。
“爸给你粘上。”
“粘上也有裂痕。”他声音哑着。
“裂痕能补。”我把机翼放在桌上，“比人心好补。”
那天晚上我打了三个电话。
第一个给老赵，问他教育局最近在查什么。
老赵说，上面刚下了文，要严查评优违规，正在找典型。
第二个给律师，问这种情况怎么留证据。
律师说，先把能拿到的材料复印下来，别声张。
第三个电话是打给城郊中学的，我问转学需要什么手续。
程玉晶坐在沙发上听我打完。她没再吵，只问了一句：“你想好了？”
“想好了。”
“不举报？”
“举报是后手。先让儿子换个地方。”
03
老赵约我在教育局后门的巷子里见面。他开一辆黑色桑塔纳，车窗摇下来一条缝。
“东西给你。”他从缝里递出一个牛皮纸袋，“打分表复印件，我托人从档案室弄的。你别问谁，我也不说。”
我接过来。纸袋不厚，但捏着有点沉。
“曾长健和郑长明上周在聚贤楼吃饭，我拍的。”他又递过一个U盘，“别在手机上插，去网吧看。”
“老赵，谢了。”
“别谢。”他发动车子，“我在教育局开了十二年车，这种事见多了。以前没人较真，这次上面动真格的。你儿子的事，赶上了。”
他走了。我站在巷子里，头顶有根电线，上面停着两只麻雀。风一吹，纸袋哗哗响。
回到家我把打分表铺在桌上。
林昊强综合分原本是92.6，排在第二。
但表上他的分数被改过，语文一栏从95划掉改成85，旁边签着叶丽云的名字。
曾晟睿的分数从84改成93，改动的笔迹和叶丽云的不一样，更粗更重。
程玉晶凑过来看。“这不是造假吗？”
“是。”
“那你还等什么？直接交教育局！”
“现在交，他们最多说工作失误，改回来就完了。”我把纸收好，“得等调查组进驻。老赵说快了。”
第二天我去了一趟城郊中学。学校在城西，骑车要四十分钟。校门旧，但操场挺大。教务处的人领我见了校长袁珊。她五十来岁，短发，说话干脆。
“转学可以。成绩单、学籍卡、原学校同意转出的证明，三样齐了就行。”
“原学校要是不放呢？”
袁珊看了我一眼。“按规定，学校不得无故阻拦学生转学。他们要是卡你，你来找我。”
从校长室出来，走廊尽头有间教室门开着。一个男老师蹲在地上，面前摆着一架航模，正在调尾翼。他抬头看见我，站起来拍了拍手上的灰。
“你是新来转学的家长？”
“嗯。林昊强，初三。”
“丁成功，科技老师。”他伸出手，握得很实，“你儿子喜欢航模？”
“喜欢。做了好几年了。”
丁成功眼睛亮了一下。“带作品来给我看看。我们学校航模队刚建，缺人。”
回家的路上我绕到实验中学，去教务处拿转学申请表。
办事的女老师翻了个白眼，说校长不在，明天再来。
第二天我又去，还不在。
第三天我直接去了教育局，在窗口递了张咨询单，问学校无故阻拦转学怎么办。
窗口的人给我登了记，让我回去等。
第四天，实验中学教务处打电话让我去拿表。叶丽云站在走廊里，看见我低下头，转身进了教室。
转学手续办完那天，曾长健在家长群里发了条消息，说“有些家长不配合学校工作，意气用事，最终耽误的是孩子”。
底下几个家长跟了“大拇指”表情。
程玉晶把手机递给我看，气得手抖。
我拿过来，退了群。
04
林昊强转学那天是周一。早上下了点雨，路上湿漉漉的。他背着新书包站在城郊中学校门口，回头看了一下我。
“爸，我进去了。”
他走了几步，又回头。“原来的同学问我为什么转学，我怎么说？”
“实话实说。”
“那我说评优被人顶了，我爸不让我闹，直接给我转学了。”
我愣了一下，然后笑了。“行。就这么说。”
他转身走进校门，书包带子有点长，在屁股后面一甩一甩。门口保安看了他一眼，没拦。
丁成功在教室门口等他。
两个人说了几句话，丁成功拍了拍他肩膀，带他进了科技活动室。
我站在校门外，隔着铁栅栏看见昊强把书包放下，从里面掏出一架用报纸包着的航模。
断掉的机翼已经粘好了，裂痕用砂纸打磨过，涂了一层新漆，不细看看不出来。
手机震了。叶丽云的短信：昊强爸爸，评优名额的事，学校还可以再研究。你方便回个电话吗？
我没回。把手机揣兜里，骑车去汽修厂。
中午程玉晶打电话来，说城郊中学的老师加了微信，发了昊强在科技活动室的照片。他正在给航模装电机，嘴角有点笑。
“他中午吃的什么？”我问。
“丁老师说带他去食堂了，吃了两碗饭。”
“好。”
挂了电话，胡立辉从办公室出来，递给我根烟。我摆手。
“老林，你儿子转学了？”
“实验中学那边……我听说曾长健放了话，说要让你在汽修圈不好混。”
我把扳手放回工具箱，金属碰撞的声音很脆。“胡哥，你怕了？”
胡立辉嘬了口烟，没接话。过了一会儿他说：“你好好干你的活。曾长健手再长，伸不到我这儿来。”
这话他说得没底气。我听得出来。
下午修完一辆帕萨特的变速箱，老赵给我发了条消息：调查组下周进实验中学。你材料准备好了？
我回：好了。
他又发：曾长健背后站着区里一个人，姓什么我不说。你心里有数就行。
我盯着屏幕看了几秒。扳手在手里转了一圈。姓什么不重要，重要的是证据够不够硬。
晚上到家，昊强趴在桌上写作业。台灯还是那盏，但桌子收拾干净了，航模放在窗台上，新装的电机锃亮。程玉晶在厨房炒菜，油烟味飘出来。
“新学校怎么样？”
“挺好。丁老师让我参加市里的科技创新大赛，说航模可以报项目。”
“你报不报？”
“报。”他抬头看我，“爸，那个打分表……你是不是在查？”
我没回答。他也没追问，低头继续写。过了一会儿他说：“其实评不评优我真不在乎。我就是觉得，明明是我的东西，被人抢了，还得装着没事。”
“谁让你装没事了？”
他愣了。
“你爸没装。”我把外套挂好，“你爸在等。”
05
调查组进驻实验中学的消息，我是从老赵那儿知道的。
那天上午他发了张照片过来，教育局的车停在实验中学门口，三个人下车，打头的是个四十多岁的女的。
“刘淑敏，调查组组长。铁面无私，谁的面子都不给。”老赵语音里压着兴奋。
下午三点，叶丽云第一次打电话。我正在拧一颗锈死的螺丝，手机夹在肩膀和耳朵之间。
“昊强爸爸，你听我说。”她声音发紧，不像以前那么端着，“评优的事，学校决定重新审核。昊强的名额可以恢复，你看……”
“不用了。”
“什么？”
“名额你们留着吧。”我把螺丝拧下来，丢进铁盘里，叮当响，“昊强在城郊中学挺好。”
“昊强爸爸，你听我把话说完。这个名额恢复以后，还能补报市级保送资格。你想想，对孩子前途——”
“叶老师。”我打断她，“当初我找你的时候，你说‘有些事情不是我能定的’。现在能定了？”
电话那头沉默。我听见她吸鼻子的声音。
“曾晟睿的名额被取消了。”她声音低下去，“调查组查了打分表。郑校长被约谈了。”
“昊强爸爸，我知道是我们对不起你。你给个机会……”
“叶老师，我问你一句话。”我放下扳手，走到车间门口。外面太阳挺大，水泥地反光刺眼。
热门跟贴