阿胶膏的箱子搁在茶几上，我妈刚走不到十分钟。
婆婆的手已经搭上箱盖，指甲掐进胶带缝里。
我一把压住，掌心抵着纸箱粗糙的棱角。
别抢，你女儿8分钟后必来要。
她嘴角一撇，说我坐月子坐出了癔症。
我没松手，汗从指缝渗进纸箱。
第7分钟，门铃炸响。
婆婆愣住，我心跳顶到嗓子眼。
箱底夹层里，是我妈给外孙留的活命钱。
01
我妈是上午十点到的，拎着那箱阿胶膏，肩膀被塑料袋勒出两道红印。
她没坐，说怕打扰我休息。
我靠在床头，刀口还隐隐抽着疼。
她把箱子搁在床头柜旁边，弯腰看了看婴儿床里的傅安宁。
孩子睡得正沉，小嘴一嘬一嘬的。
你婆婆呢？我妈问。
买菜去了。
她“嗯”了一声，手在箱盖上拍了拍，拍第三下的时候，指尖在胶带接缝处多停了半秒。
我当时没反应过来，后来才知道那是她在确认夹层还在不在。
我妈坐了不到二十分钟就走了。
走之前去了趟卫生间，手机搁在客厅茶几上。
她前脚出门，婆婆后脚就回来了。
菜篮子里只有两根蔫黄瓜和一把小葱。
她进门先往我屋里瞟了一眼，目光落在那箱阿胶膏上，停了得有三秒。
那是什么？
我妈送的阿胶膏。
她“哦”了一声，把菜篮子往厨房台面上一搁，走过来伸手就要提箱子。我那时候刚给孩子喂完奶，衣服还没整理好，侧身挡了一下。
这是给我补身子的。
你年轻，补什么补。梦瑶最近身子虚，老说头晕，我给她拿去。
她说着又伸手。我一把压住箱盖，五指张开，掌心贴着纸箱上印的那行红字。婆婆的手悬在半空，指甲缝里还嵌着早上择菜的泥。
我说这话时嗓子发干，声音比自己预想的要稳。婆婆愣了一下，然后从鼻子里哼出一口气。
你坐月子坐出神经病了？
我没接话，只把箱子往自己这边拖了拖。
箱角有一道旧胶带，是小姑子上次来我家时粘的。
那次她说是来帮我收拾婴儿房，走的时候我抽屉里那条金项链就不见了。
我没声张，但记住了她缠胶带的习惯，她总在撕口处多粘一道，拧成一个小揪。
婆婆见我不松手，转身去阳台给她女儿打电话。声音压得低，但阳台推拉门没关严。我听见她说，箱子到了，你快点。
我看了眼手机，十点四十七分。我妈出门是十点二十，前后不到半小时。婆婆给傅梦瑶发微信的速度，比我预想的还快。
我把孩子从婴儿床里抱起来，让他趴在我肩头。
傅安宁打了个小嗝，温热的奶味扑在我脖子上。
我抱着他挪到客厅沙发上，箱子就搁在脚边。
婆婆从阳台回来，瞪了我一眼，进厨房剁那两根黄瓜，刀落在砧板上，一下比一下重。
十点五十一分，我听见楼道里有脚步声。高跟鞋，走得很急，在四楼半的位置还磕了一下楼梯扶手。婆婆的菜刀停了一拍。
十点五十二分，门铃响了。
婆婆手里的菜刀“咣”一声落在台面上，她整个人像被定住了似的，扭头看我。
我低头亲了亲傅安宁的头顶，孩子的小手攥着我衣领。
我数过，从婆婆打电话到门铃响，正好七分钟。
婆婆去开门。傅梦瑶冲进来，脚上趿着拖鞋，头发都没梳，眼睛越过她妈，直勾勾盯住我脚边的箱子。
嫂子，你这阿胶膏哪里买的？她蹲下来就要伸手。
我抱着孩子往后靠了靠，膝盖把箱子挡住。我妈自己熬的。
那给我分一半呗，我最近气血亏得厉害。她笑嘻嘻的，手却没缩回去。
婆婆在旁边帮腔，就是，你一个人也吃不完。
我看着她俩，一个蹲着一个站着，四只眼睛全钉在那箱子上。傅安宁在我怀里扭了一下，我把他往胸口拢了拢。
梦瑶，你上次拿我那条金项链，什么时候还？
她脸色一变，手缩了回去。婆婆立刻接话，什么项链，你这孩子怎么记性这么差，那不是你自己放忘了地方。
我没理婆婆，继续说，我妈这箱阿胶膏里，夹层放着给安宁的银行卡和金镯子。谁要拿箱子，先从我身上跨过去。
客厅里安静了两秒。傅梦瑶站起来，脸上的笑全收了。婆婆的嘴唇抿成一条线，手指攥着围裙角，拧了又拧。
你妈给你银行卡？藏阿胶膏里？婆婆的声音拔高了。
对，防的就是今天。我把傅安宁抱紧了些，孩子被声音惊了一下，小嘴撇了撇。
傅梦瑶掏出手机，飞快地按了几个字。我猜她在给她哥发信息。我没拦，正好，该来的一次来齐。
婆婆一屁股坐在餐椅上，椅子腿在地砖上蹭出刺耳的一声。她看着我，眼神里有恼怒，也有我从未见过的另一种东西，像是被人揭了底牌的那种慌。
我低头看了看箱角那道胶带揪。
傅梦瑶去年粘的，纹路还在。
我伸手把那道旧胶带撕下来，夹层口露出一角白色信封。
傅梦瑶往前迈了一步，我抬眼看她，她站住了。
楼道里又响起脚步声，这次是皮鞋，沉，稳。傅博超回来了。
他推开门，看见客厅里的阵仗，脚步明显顿了一下。傅梦瑶立刻凑过去，哥，嫂子要把妈气出心脏病了。
傅博超看了我一眼，又看了看他妈和他妹，最后目光落在那箱阿胶膏上。
他张了张嘴，说出来的话是，筱薇，要不先给梦瑶分点，一家人别闹这么僵。
我看着他，结婚三年，他永远都是这句话。一家人别闹这么僵。可他从来没问过，是谁在闹。
我把傅安宁换到左手，右手把箱子整个拖到自己膝盖上。傅博超，你过来看看，你妹发给你的信息。
他掏手机的动作明显慢了。傅梦瑶冲过来想抢他手机，被我一把攥住手腕。我产后第七天，手上其实没多大力气，但那股狠劲把她震住了。
你转给梦瑶那六万彩礼钱，我也有记录。我一字一字地说，银行流水我打了三份，我妈一份，我一份，还有一份在律师那里。
傅博超的脸白了。
婆婆“嚯”地站起来，什么六万？什么律师？
我看着他，看着这一屋子人。傅安宁在我怀里睡着了，呼吸又浅又匀。窗外的阳光斜进来，照在茶几上那箱阿胶膏上，纸箱的红字被晒得发亮。
我说，今天这箱阿胶膏，谁也别想拿走。夹层里的东西，谁伸手，我就报警。包括你们仨。
傅梦瑶的手腕在我掌心里抖了一下，她扭头看婆婆。婆婆张着嘴，半天没发出声音。
门铃又响了。
这次进来的是公公傅忠，手里拎着一袋橘子，站在玄关处，看看这个看看那个，橘子从袋子里滚出来一个，骨碌碌滚到傅梦瑶脚边。
她没躲，橘子撞在她拖鞋上停住了。
傅忠弯腰把橘子捡起来，放在鞋柜上。他看了婆婆一眼，又看了傅梦瑶一眼，最后目光落在我身上。
怎么回事？
我把箱子往他那边推了推，爸，您来得正好，这箱子里是我妈给安宁的银行卡和金镯子，您给做个证。
婆婆尖着嗓子喊，傅忠你别听她胡说。
傅忠没理她，走过来看了看箱子里露出的信封角，又看了看傅博超。他儿子低着头，手指搓着裤缝。
傅忠说，都给我坐下。
那是我第一次听见公公在家里用这种口气说话。
傅梦瑶乖乖坐到了餐椅上，婆婆也坐下了，嘴里还嘟囔着什么。
傅博超站在原处没动，傅忠瞪了他一眼，他才挪到沙发扶手上坐下。
我把傅安宁放在沙发靠垫围成的小窝里，孩子没醒。
我站起来，刀口扯着疼了一下，我咬住后槽牙，把箱子整个打开。
阿胶膏的甜腻气味涌出来，一盒盒码得整整齐齐。
我把上面那层膏盒取出来，底下果然有一层硬纸板夹层。
抽开纸板，一个牛皮纸信封躺在里面，鼓鼓囊囊的，封口处用我妈的印章蜡封着。
我拿起信封，在所有人面前晃了晃。这里面是我妈给我儿子的银行卡和金镯子。卡里多少钱我不说，镯子多重我也不说。我只说一件事。
我看向傅梦瑶。
你网贷十二万，催债电话打到你妈手机上，你妈让你哥从我的彩礼卡里转了六万给你。这事，我三天前就知道了。
傅梦瑶的脸涨成猪肝色。婆婆想插嘴，被傅忠一个眼神瞪了回去。
我没停，继续说，我妈今天来，手机落在茶几上。
她给我发的微信，你妈看了，转给了你。
微信里写得清清楚楚，箱子里有卡和镯子。
你收到微信，回了一句，我八分钟后到，留住箱子。
婆婆的呼吸声粗得像拉风箱。傅博超抬起头，眼神里全是不可置信。他看着他妈，又看着他妹，嘴唇哆嗦了两下，一个字没说出来。
我举起手机，屏幕朝向他们。上面是我妈微信的截图，还有傅梦瑶的回复。我三天前趁婆婆给孩子洗衣服时，拿她手机拍的。
傅忠站起来，走到傅梦瑶面前，伸出手。你网贷的事，真的？
傅梦瑶往后缩，爸，我，我就是一时急用。
多少？
十二万。她的声音小得像蚊子哼。
傅忠又看向傅博超。你转了多少？
六万。
傅忠问婆婆，你知道？
婆婆不吭声，手指攥着围裙角，拧得快拧出水来。
傅忠一巴掌拍在餐桌上，橘子又滚了一个。
他指着傅梦瑶，你马上给我收拾东西回你出租屋去，网贷的事你自己还。
又指着傅博超，你转的那六万，从你工资里一分一分扣回来还给你媳妇。
最后看着婆婆，你以后，少掺和小两口的事。
婆婆嘴一瘪，眼泪“唰”地下来了。傅忠没看她，转身走到我面前，声音缓下来。
筱薇，箱子收好，东西放好。今天这事，爸给你做主。
我抱着箱子，眼泪在眼眶里转了一圈，硬是没掉下来。
傅安宁醒了，哼唧了两声。
我把他抱起来，他的小脑袋往我怀里拱。
傅忠弯腰把地上的橘子一个个捡起来，放在茶几上，然后拍了拍傅博超的肩膀。
送你媳妇回屋歇着。
傅博超站起来，伸手想接我怀里的孩子。我没给他，自己抱着傅安宁往卧室走。经过傅梦瑶身边时，我停了一下。她缩在椅子上，肩膀一抽一抽的。
我低头看着她，那根金项链的事我今天没提，但账我记着。
我没说话，抱着孩子进了卧室，关上门。
傅安宁在我怀里重新睡过去，呼吸细细的，像一只猫。
我靠着床头，把牛皮纸信封从阿胶膏箱子里取出来，捏了捏，里面硬邦邦的。
我妈蜡封的印章完好无损。
我把信封贴在胸口，长长吐了一口气。
窗外的阳光移到了被子上，暖烘烘的。
客厅里传来傅忠压着嗓子的训斥声，还有婆婆断断续续的抽泣。
傅博超敲了敲门，我没应。
他拧了拧把手，发现我反锁了，在门口站了一会儿，脚步声远了。
我掏出手机，给我妈发了一条微信：妈，东西拿到了，一分没少。
我妈回得很快：闺女，妈在楼下等了半小时，听见楼上吵完了才走。你没事吧？
我盯着那行字，眼泪终于掉下来，砸在傅安宁的小被子上，洇开一小片深色。我打了三个字发过去：妈，没事。
我把信封塞进枕头底下，抱着傅安宁躺下来。
孩子的小手攥着我一根手指，攥得紧紧的。
客厅里安静了，不知道他们走了还是都散了。
我闭上眼，刀口还在疼，但心里那口气，比过去三年哪一天都顺。
枕头底下的信封硌着后脑勺，硬硬的，实实在在的。我摸了一下蜡封的纹路，是我妈常用的那枚印章，上面刻着一个“林”字。
02
我和傅博超是经人介绍认识的。
那年我二十五，在镇上小学代课，他二十九，在县里一家建材公司跑销售。
第一次见面在县城一家奶茶店，他点了两杯原味奶茶，自己那杯没喝，一直用吸管搅，珍珠在杯底转圈。
介绍人说，傅博超家里条件不错，父亲是退休工人，母亲在家，有个妹妹刚毕业。我当时没想那么多，只觉得这人说话慢条斯理，不招人烦。
处了半年就结了婚。
彩礼六万六，我妈添了两万凑成八万八，存在一张卡上给我，说这钱你留着，别让婆家知道。
我当时还笑她多心，说傅博超对我挺好的。
婚后第一年确实还行。
傅博超跑销售，一个月回来两趟，每次回来给我带点县城的小吃，烤鸭、糖炒栗子、卤猪蹄。
婆婆周丹住在一起，表面上也过得去，偶尔嫌我做饭咸了淡了，但没大吵过。
变化是从傅梦瑶搬回来开始的。
她说是跟合租室友闹翻了，临时住几天。
几天变成几周，几周变成几个月。
她的东西越堆越多，从次卧堆到客厅，鞋子在玄关排了两排。
婆婆开始明里暗里拿我的东西给她用。
我的吹风机，我的护肤品，我妈给我买的羊毛围巾。
有一回我下班回来，看见傅梦瑶穿着我的羽绒服在院子里自拍，那件衣服我攒了三个月工资买的，吊牌刚剪。
我跟傅博超说，他让我别计较，说梦瑶还小。
她那时二十三了。
真正让我寒心的是金项链那事。
我妈陪嫁给我的一条细金链子，三克多，不贵，但那是外婆传下来的。
我洗澡时摘下来放在床头柜抽屉里，傅梦瑶来帮我叠了一次衣服，链子就不见了。
我找了一下午，婆婆跟着翻箱倒柜，嘴里说着“不可能吧”
“再找找”。傅梦瑶也帮着找，比谁都积极。后来我在她房间梳妆台的抽屉缝里瞥见一截链子，没吱声，但那天晚上我哭了半夜。
傅博超回来我跟他说，他沉默了很久，最后说，我问问她。
问的结果是傅梦瑶说在卫生间捡到的，忘了还。
链子拿回来了，但断了，断口处弯了一个钩。
我拿去金店修，修不了，只能熔了重新打。
我没熔，收起来了。
这些事一件件攒着，像沙子往鞋里钻，走一步磨一步。
怀上傅安宁后，婆婆的态度好了一阵。每天问我想吃什么，给我炖汤，虽然汤里总是多放半勺盐。我以为日子要变好了，直到我提前破水那天。
那天傅博超在邻县出差，我打电话给婆婆，她慢悠悠地从棋牌室回来，说急什么，头胎都慢。
到了医院，宫口已经开了三指。
医生骂她，再晚点生路上了。
她站在产房外面，跟隔壁床的家属说，我们那时候生孩子哪有这么娇气。
傅安宁生下来六斤八两，护士抱出来时婆婆接过去，看了一眼说，像他爸。然后她拍了张照片发给傅梦瑶，没给我看。
我妈是第二天坐早班车来的。
她提了两只老母鸡、一篮土鸡蛋、一罐自己熬的猪油。
婆婆在旁边说，现在谁还吃猪油，不健康。
我妈没接话，把猪油放进冰箱，转身去洗我换下来的衣服。
我妈待了两天就走了，说家里还有我爸要照顾。
我爸腿脚不好，一个人在家她不放心。
走之前她把我拉到一边，塞给我一个布包，里面是两万块现金。
拿着，应急用。
妈，我有钱。
你有是你的，这是妈给的。
她把布包按在我手里，转身走了。
我站在医院走廊里，看着她背着一个旧帆布包下楼梯，肩膀一高一低，右肩比左肩矮了一截，是常年挑担子落下的。
产后第七天，我妈又来了，带了那箱阿胶膏。
她熬了三天，加了核桃、红枣、枸杞、黄酒，熬得浓稠拉丝，装了两层铁盒，放在一个纸箱里。
箱子是她在镇上杂货铺要的，不大，刚好能搁在床头柜上。
她进门时婆婆正在客厅看电视。
我妈把箱子放下，跟婆婆打了声招呼。
婆婆“嗯”了一声，眼睛没离开电视屏幕。
我妈没计较，进卧室看了看我和孩子，坐了不到二十分钟，说要去赶车。
走之前她去了趟卫生间。
手机搁在茶几上，屏幕亮了一下，是她给我发的微信，我后来才看到内容：膏箱夹层里，妈给你放了张卡，还有安宁的镯子，收好，别让傅家人碰。
婆婆就坐在茶几旁边，电视开着，她低头看了一眼手机屏幕。就一眼。然后她拿起自己手机，拍了张照，发给了傅梦瑶。
这一切我都是三天后才知道的。
我妈走后不到十分钟，婆婆就来搬箱子了。
她弯腰提箱子的那个动作，两只手攥着箱带，往上一提，箱子没动，她“咦”了一声。
因为我在箱子另一边按着。
然后就是门铃响，就是傅梦瑶冲进来，就是傅忠发火，就是我把牛皮纸信封贴在胸口。
那天晚上傅安宁闹了两次，我喂了两次奶。
凌晨三点，我听见客厅有动静，是婆婆在翻冰箱。
她拿出那盒阿胶膏，在手里掂了掂，又放回去了。
冰箱门关上，她的拖鞋声远了。
我把傅安宁放回婴儿床，摸出枕头底下的信封，借着窗外的路灯光看了看。
蜡封没拆，沉甸甸的。
我妈一辈子省吃俭用，这卡里的钱不会少。
她没告诉我多少，就像她当年给我陪嫁卡时也没说一样。
我捏着信封，想起她右肩比左肩矮的那截。
她这辈子都在往左肩上压东西，压着我，压着我爸，压着这个家。
现在我右肩上也有了分量，傅安宁的小脑袋，热乎乎地压着，比什么都重。
03
第二天一早，傅博超敲我房门。
他端了一碗红糖鸡蛋，蛋卧在糖水里，两个，圆鼓鼓的。
他说是他妈煮的。
我接过来，碗沿烫手，搁在床头柜上没动。
筱薇，昨天的事……
我打断他，你妹走了？
走了，昨晚就回出租屋了。他搓了搓手，站在婴儿床边看傅安宁，孩子睡得正香，小拳头举在耳边。
你妈呢？
在屋里躺着呢，说心口疼。
心口疼。我端起那碗红糖鸡蛋喝了一口，糖水太甜，齁嗓子。你转给梦瑶那六万，是从我彩礼卡里出的？
他沉默了一会儿，点了点头。
那卡是我妈给我的陪嫁，你动之前问过我吗？
他张了张嘴，又合上，最后说，梦瑶急用，说下个月还。
下个月还？她网贷十二万，利滚利，你那六万扔进去连水花都听不见。
我掏出手机，翻到三天前拍的银行流水照片，递到他面前。这是你去年八月到今年二月的转账记录，六万整。你妹还过一分钱吗？
傅博超盯着屏幕，喉结上下滚了一下。他伸手想拿我手机，我缩回去了。
你从什么时候开始知道梦瑶网贷的？
他低着头，鞋尖在地板上蹭了蹭。去年，她第一次借的时候。
所以你瞒了我一年。
他抬起头，眼眶有点红。筱薇，那是我妹，我妈天天在我耳边念叨，我能怎么办？
你能怎么办？我看着他，你至少能跟我说一声。那卡里的钱是我的，你拿我的钱填你家的窟窿，连招呼都不打。
他蹲下来，手撑着膝盖，头埋下去。
我看着他头顶的发旋，那个位置已经有点稀了。
结婚三年，他跑销售晒得黑，但头顶没晒到的地方还是白的。
我突然觉得他有点可怜，但那个念头只闪了一下就过去了。
傅安宁醒了，小声哼唧。我把他抱起来，奶瓶在床头柜上，昨晚温的已经凉了。我抱着孩子去客厅冲奶粉。婆婆的房门关着，里面没动静。
厨房水槽里泡着昨晚的碗，菜叶粘在碗沿上，水面上浮着一层油花。我单手冲奶粉，傅安宁在我怀里扭来扭去，奶嘴一塞进他嘴里，立刻安静了。
傅博超跟出来，站在厨房门口。筱薇，我想跟你商量个事。
说。
那个卡里的钱，能不能先借梦瑶把网贷还了，剩下的我们慢慢……
我转过身看他，手里的奶瓶差点没拿住。傅博超，你再说一遍。
他咽了口唾沫。梦瑶说再不还钱，催债的要上门了。
那是她的事。
可她是我妹。
我抱着傅安宁往卧室走，经过他身边时停了一下。傅博超，你听好了，那张卡里的钱是我妈给安宁的，谁动一分，我就跟谁没完。包括你。
他的脸白了。我没再看他，进卧室反锁了门。
中午我妈打来电话，问东西收好了没。我说收好了。她又问，傅博超什么态度。我犹豫了一下，说他让我把卡借给梦瑶还债。
电话那头安静了好几秒。然后我妈说，闺女，你听妈的，那张卡你拿着，房产证你也收好。妈当年给你陪嫁的时候就想到了这一天。
什么房产证？
你结婚前妈在镇上给你买的那套小两居，全款，写的你名字。房产证一直放在妈这儿，明天我给你送过去。
我愣住了。
镇上的房子我知道，我妈提过一嘴，说以后留给我。
但我以为她只是说说，她哪来的钱？
她一辈子在镇上的裁缝铺给人改衣服，我爸在建筑队打零工，两口子省吃俭用。
妈，你哪来的钱？
攒的。你从小到大的压岁钱，妈一分没花，都存着。加上你外婆走的时候留了一笔，够了。
我攥着手机，说不出话。傅安宁在我腿上蹬腿，小袜子蹬掉了一只。我把袜子捡起来给他穿上，手指头有点抖。
妈，那卡里到底多少钱？
没多少，二十来万吧。你外婆那笔钱大头买了房子，剩下的存卡里了。
二十来万。我妈在裁缝铺改一条裤脚五块钱，攒了二十来万。我喉咙堵得厉害，嗯了一声，不敢多说话。
挂了电话，我把傅安宁放在床上，走到衣柜前，踮脚摸到最上层那个旧布包。
我妈在医院给我的两万现金还在里面，我一分没动。
我把布包取下来，和牛皮纸信封一起塞进了床头柜最里层，上面压了两件傅安宁的厚棉袄。
下午婆婆出来了，脸色蜡黄，坐在沙发上看电视，音量调得很大。傅梦瑶给她发了条微信语音，她没戴耳机，语音外放出来，嫂子在家吗？我哥呢？
婆婆看了我一眼，我低头给傅安宁剪指甲。她回语音，在呢，你别过来，你爸还在气头上。
傅梦瑶又发一条，那箱子里的东西嫂子给你看了没？
婆婆迅速按了锁屏，屏幕黑了。她抬头看我，我剪指甲的动作没停，一下一下，小剪刀“咔嚓咔嚓”响。
她大概不知道，那天晚上趁她给孩子洗衣服，我拿她手机翻了个底朝天。
傅梦瑶发给她的每一条微信，从“妈，嫂子那箱子里有东西”到“八分钟后到”，全在。
我截图存了，发到自己微信上，删了聊天记录。
婆婆到现在都没发现。
晚上傅忠回来，手里拎着一袋苹果。
他洗了一个递给我，说吃苹果对牙口好。
我接过来，苹果冰凉，在手里转了一圈。
傅忠坐在餐桌旁，看着厨房里热饭的婆婆，叹了口气。
筱薇，你妈给你的东西，收好了？
收好了，爸。
他点点头，没再问。
傅博超加班没回来，餐桌上就我们三个人。
婆婆把中午的剩菜热了热，端上来一盘炒黄瓜，一盘西红柿鸡蛋汤。
汤里蛋花碎得像渣，筷子一捞就散。
我喝了两口汤，放下碗。爸，我明天想带孩子回娘家住几天。
傅忠筷子停了一下，看了婆婆一眼。婆婆的嘴立刻抿紧了。
回就回吧，散散心。傅忠说。
婆婆把碗往桌上一墩，汤溅出来几滴。回娘家？孩子才几天，经得起折腾？
我看着她，安宁的东西我收拾好了，不折腾。
她还想说什么，傅忠看了她一眼，她把话咽回去了，端起碗喝汤，喝得“吸溜”响。
晚上我收拾了一个小行李箱，傅安宁的衣服、尿布、奶瓶、小被子，塞得满满当当。
傅博超回来时我已经把箱子拉到玄关了。
他看见箱子，愣了一下。
你要走？
回我妈那儿住几天。
他站在玄关，手插在裤兜里，没拦我，也没说帮我提箱子。
我抱着傅安宁，拖着箱子，按了电梯。
电梯门关上的那一刻，我看见他站在门口，一只手举起来又放下了。
我妈在楼下等着，看见我出来，接过箱子，另一只手把我怀里的傅安宁接过去。
孩子在她臂弯里动了动，又睡了。
我妈抱着他往小区门口走，右肩比左肩矮了一截，傅安宁压在上面，稳稳当当。
我跟着她，路灯把我们的影子拉得长长的。我妈没问为什么，也没问吵没吵架。她只是说，屋里熬了小米粥，回去趁热喝。
04
我妈住的是镇上的老房子，两间平房带个小院。
院子里一棵老石榴树，这个季节叶子掉光了，枝桠伸到墙外。
我妈在树底下支了张竹床，铺了厚棉褥子，把傅安宁放在上面晒太阳。
孩子裹在小被子里，脸被太阳晒得红扑扑的。
我妈坐在旁边的小马扎上择菜，手指头粗糙，指甲缝里是洗不掉的黑色，染布染的。
她年轻时在镇上的染坊干过，后来染坊倒了，才改的裁缝。
我坐在门槛上喝小米粥，碗是搪瓷的，磕掉了一块漆。
粥熬得稠，上面浮着一层米油。
我妈没问我为什么回来，只是早上多煮了两个鸡蛋，剥了壳放在我碗里。
吃了饭，我妈去裁缝铺了。
铺子在镇中心那条老街上，一间门面，挂着一块手写的牌子：林姐改衣。
镇上的人都知道，林姐手艺好，价钱公道，一条裤脚五块，换个拉链十块。
铺子里堆满了街坊邻居送来的衣服，有的改好了没人来取，挂了半年。
我在家带傅安宁，给孩子喂奶、换尿布、哄睡。
闲下来的时候，我打开那个牛皮纸信封。
蜡封用小刀慢慢剔开，里面是一张银行卡和一只金镯子。
镯子不大，实心的，上面刻着缠枝纹，是老样式。
卡是镇上信用社的，背面用圆珠笔写了一行小字：密码是安宁生日。
我妈连密码都替我想好了。
下午我抱着孩子去裁缝铺。
老街窄，两边摆满了摊子，卖菜的、卖干货的、卖塑料盆的。
我妈的铺子夹在一家杂货店和一家理发店中间，门脸窄，里面却深，走到头是一台缝纫机，旁边一张裁衣板，上面铺着半成品。
我妈坐在缝纫机前，戴着老花镜，脚踩踏板，机针“突突突”地响。她看见我进来，脚停了，摘下眼镜。怎么把孩子抱来了？
来看看你。
她接过傅安宁，孩子在她怀里睁开眼，盯着她看。我妈笑了，脸上的褶子挤成一堆。安宁认得外婆了。
她把孩子放在裁衣板上，用软尺量了量他的小胳膊，嘴里念叨着，长得快，下个月就能穿我给他做的那件小棉袄了。
裁衣板底下压着一块花布，是她早备好的。
我坐在旁边的矮凳上，看着她逗孩子。
铺子里挂着一面镜子，镜子里映出我们三个，我妈、我、傅安宁。
我妈的头发白了大半，我的脸还肿着，产后没恢复好，傅安宁的小脸皱巴巴的。
妈，那房子的事，你怎么不早跟我说？
早说什么？说了你婆家能不知道？她拿起软尺在傅安宁的小脚上比了比，你外婆当年也是这么教我的，女人的东西，攥在自己手里才踏实。
你外婆留给你的钱，你就这么给我花了？
她抬眼看了看我，那眼神跟我小时候考了满分时一模一样，淡淡的，又带着点得意。
钱就是给你花的，不给你花给谁花？
房子写你名字，谁也要不走。
她低头继续逗傅安宁，小手指在他下巴上轻轻挠了挠。
孩子“咯咯”笑了一声，这是他会笑以来第一次笑出声。
我妈愣了一下，然后也笑了，笑得比孩子还开心。
我看着她笑，喉咙里堵得慌。
我妈这辈子，我爸腿不好，挣不了大钱，她靠改一条裤脚五块钱把我拉扯大。
我上师范那几年，她每个月给我寄三百块生活费，自己中午在铺子里吃馒头就咸菜。
我结婚时她给了八万八，我以为那是她所有的积蓄。
原来她手里还有一套房，还有二十万。
她从没跟我说过她有多少钱，也从没让我知道她过得有多省。她只在每个我需要的时候，把钱变成我需要的东西，送到我手上。
傍晚回我妈家的路上，傅博超打来电话。他在电话那头沉默了半天，最后说，你什么时候回来？
过几天。
我妈说让你把安宁的出生证明拍给她，她要给安宁上户口。我找的借口。
他没追问，又沉默了一会儿，说，梦瑶的事，我会想办法。
什么办法？
我去跟她说，让她自己还。
嗯。
挂了电话，我站在老街的巷口。
天快黑了，路灯刚亮，昏黄的光照在青石板上。
一个卖糖葫芦的老头推着车经过，车上插满红彤彤的糖葫芦，山楂的，外面裹着一层亮晶晶的糖壳。
我想起小时候，我妈接我放学，在校门口给我买一根糖葫芦。
她只买一根，看着我吃，自己从来不吃。
我问她怎么不吃，她说牙不好，咬不动。
后来我才知道，她是舍不得。
我站在巷口，看着那串糖葫芦走远。傅安宁在我妈怀里睡得正沉，我妈站在门口等我，身影被屋里的灯光拉得长长的。她看见我，招了招手。
我走过去。我妈说，锅里热着排骨汤，你多喝点，下奶。
我“嗯”了一声，跟着她进了屋。
院子里那棵石榴树在风里晃了晃，光秃秃的枝桠发出“吱呀”的响声。
我妈把傅安宁放在竹床上，去厨房盛汤。
我站在石榴树下，抬头看天，星星不多，月亮倒是亮。
我妈端了汤出来，递给我。我喝了一口，烫得直吸气。我妈在旁边笑，慢点喝，又没人抢。
没人抢。我低头看着碗里的排骨，两块，都是肋排，肉厚。我妈自己碗里是块脊骨，肉少，骨头大。她啃着骨头，啃得“啧啧”响。
我把我碗里的一块排骨夹给她，她又夹回来。你吃，你喂奶呢。
妈，你也吃。
她没再推，低头啃那块排骨，啃得干干净净，骨头在碗里堆着，白森森的。
傅安宁在竹床上翻了个身，小嘴嘬了嘬，又睡了。
院子里的石榴树被风吹得“沙沙”响，我妈抬头看了一眼，说明天该把树修修枝了，来年结的果子才大。
05
我在娘家住了五天。
傅博超每天发微信，问孩子乖不乖，问我刀口还疼不疼。
我回得简短，嗯，还好。
他没再提让我回去的话，也没提梦瑶和那六万。
第六天早上，傅博超来了。
他站在院子门口，手里拎着一兜水果，苹果香蕉都有。
我妈开的门，看见他，侧身让他进来。
他叫了声妈，我妈应了，没多说什么，转身去厨房烧水。
傅博超在竹床边坐下，看着傅安宁。
孩子刚醒，手舞足蹈的，看见他爸，愣了一下，然后瘪嘴哭了。
傅博超伸手想抱，孩子扭头往我这边拱。
他讪讪地缩回手。
我妈端了茶出来，放在他面前，自己搬了个小马扎坐在院门口择豆角。她没看我们，但我知道她在听。
傅博超喝了口茶，从包里掏出一张纸，推到我面前。我低头一看，离婚协议。
你什么意思？
他低着头，手指捏着茶杯，指关节发白。我妈说的，要么你把卡里的钱拿出来帮梦瑶还债，要么我们离婚，房子归我，孩子归你。
我妈说的？
他点了点头。她还说，你要是不肯，就让我把协议拿给你看。
我把那张纸拿起来，从头到尾看了一遍。
房子分割条款写着：位于县城某小区的婚后共同房产归男方所有，男方补偿女方五万元。
五万。
那套房子买的时候首付二十万，我出了八万，傅博超出十二万，婚后我们一起还贷。
现在市值少说也值六十万，他给我五万。
我继续往下看。抚养费每月八百，探视权每周一次。最后一行写着：女方放弃其他财产主张。
你妈拟的？
傅博超又点了点头。
你签了吗？
他摇头，没有。
那你拿来给我看是什么意思？
他终于抬起头，眼睛红红的。
筱薇，我妈天天在家里闹，说梦瑶被催债的堵门了，再不还钱就要出事。
她说你要是不肯拿钱，就离婚，房子卖了帮梦瑶还债。
我没签，但我想让你知道，我扛不住了。
我看着他，这个跟我睡了三年的人。
他跑销售，嘴皮子利索，在外面跟客户称兄道弟，回到家连句硬话都不敢跟他妈说。
他扛不住了，那我呢？
我产后第七天，婆婆偷看我妈的手机，小姑子来抢箱子，我扛住了。
他扛不住了。
我把离婚协议叠好，推回他面前。你回去告诉你妈，卡里的钱我一分不会动，房子有我一份，她要卖，先问法院同不同意。
傅博超张了张嘴，筱薇……
你回去。我打断他，等你妈想明白了，你再来。
他站起来，看了傅安宁一眼，孩子已经不哭了，靠在我怀里啃手指。
他嘴唇动了动，到底没说出什么，转身走了。
我妈在院门口择完最后一把豆角，拍了拍手上的土，进厨房去了。
下午我妈去铺子了，我一个人在家。
傅安宁睡了，我翻出手机，找到三天前拍的银行流水，又翻到婆婆手机里傅梦瑶的微信截图。
我把这些东西整理了一遍，发给了傅博超。
最后附了一句话：你妈的离婚协议我看了，房子分割不公平。
你回去跟你妈说，要是真想离婚，房子按市场价分，该我的一分不能少。
另外，你转给梦瑶的六万，属于夫妻共同财产，我有权追回。
给你三天时间考虑。
发完信息，我把手机扔在床上，走到院子里。
石榴树在风里晃，枝桠上鼓出了几个小小的芽苞，暗红色的，要仔细看才能发现。
我伸手摸了一下，硬邦邦的，像攥紧的拳头。
傍晚我妈回来，手里拎着一袋排骨。今晚炖汤，她说。我接过袋子，进了厨房。我妈跟进来，站在灶台边看我洗排骨。
筱薇，他是不是来提离婚的？
你打算怎么办？
我把排骨放进锅里焯水，血沫浮上来，我用勺子撇掉。
妈，我想好了，婚可以离，但房子该我的一分不能少，孩子归我，他给抚养费。
卡里的钱和房子我不动，留着给安宁。
我妈沉默了一会儿，伸手把灶火调小了点。行，你想好了就行。妈这儿有房子，你们娘俩住得下。
我看着她，她正低头择葱，手指头粗糙，指甲缝里黑黑的。妈，你不劝我忍忍？
她抬起头，眼神跟我外婆照片里的眼神一样，硬邦邦的。
忍什么忍？
妈忍了一辈子，忍出什么来了？
你爸腿不好，妈认了。
可你婆家那些事，不是忍能解决的。
她把葱切碎，撒进汤锅里，葱花在汤面上散开，翠绿翠绿的。你外婆当年跟我说过一句话，女人的腰杆，得自己挺直。妈没挺直，你替妈挺。
我站在灶台前，汤锅咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上。傅安宁在屋里醒了，哼哼唧唧地找奶吃。我妈推了我一把，去喂孩子，汤我看着。
我进了屋，抱起傅安宁。
他拱进我怀里，小嘴急切地寻找。
我解开衣襟喂他，他吸得“咕咚咕咚”响，小手攥着我衣服。
我低头看着他，他的睫毛又长又密，闭着眼吃奶的样子，像一只安心的小动物。
窗外，我妈在院子里晾衣服。
她踮着脚把床单往竹竿上搭，右肩比左肩矮一截，床单的一角拖在地上，她弯腰捡起来，重新搭好。
夕阳照在她身上，把她花白的头发镀了一层金边。
我抱着傅安宁，看着他吃奶，看着我妈晾衣服，看着石榴树上的芽苞在风里轻轻颤。
这间老院子，这棵老树，这个矮了一截肩膀的女人，是我所有的退路，也是我所有的底气。
06
三天后傅博超没来，来的是婆婆。
那天下午傅安宁刚睡下，我坐在院子里给石榴树修枝，我妈教我的，剪掉枯枝，来年才发新芽。剪刀“咔嚓”一声，枯枝落地，院门被拍响了。
开门，是我婆婆周丹。她穿了一件墨绿色的棉袄，头发梳得溜光，脸上还搽了粉。身后跟着傅梦瑶，缩着脖子，手里拎着一兜烂香蕉。
林筱薇，你把我儿子叫回来，自己躲在这儿享清福？婆婆推开我就往院子里走，眼睛四处打量，像在找什么东西。
傅安宁在屋里被吵醒了，哭起来。我转身进屋抱孩子，婆婆跟进来，看见竹床上的傅安宁，伸手就要抱。我没给她，侧身挡住了。
你来干什么？
来跟你说道说道。她一屁股坐在竹床上，竹床“吱呀”响了一声。你男人要跟你离婚，你打算拖到什么时候？
我没理她，抱着傅安宁轻轻拍。傅梦瑶站在门口，手里的烂香蕉搁在鞋柜上，眼睛往屋里瞟。
我跟你说，房子是傅家的，你一个外姓人，别想分。婆婆的声音拔高了，傅安宁被惊得又哭起来。
我拍着孩子，走到她面前。房子是婚后买的，首付我出了八万，贷款一起还的。法律上怎么分，你说了不算。
法律？婆婆嗤了一声，你跟我讲法律？我儿子娶你花了多少彩礼，你陪嫁那点东西，够干什么？
彩礼六万六，我妈添了两万凑成八万八，全在卡里。我盯着她的眼睛，那卡里的钱被你儿子转走六万给你女儿还债，这笔账，要不要一起算？
婆婆的脸色变了一下，嘴还硬。那是你男人愿意的，你管得着？
傅博超愿意，也得我愿意。夫妻共同财产，他一个人说了不算。
傅梦瑶在门口插嘴，嫂子，那钱我会还的。
你拿什么还？我转头看她，你网贷十二万，加上我六万，十八万。你一个月挣三千，不吃不喝还五年。你拿什么还？
她缩回去了，靠在门框上，手指绞着衣角。
婆婆站起来，指着我的鼻子。林筱薇，你别给脸不要脸。我儿子不要你了，你带着个拖油瓶，我看谁要你。
我妈的声音从院门口传来，我要。
我妈站在门口，手里拎着一袋豆角，肩膀上还挎着裁缝铺的布包。她走进来，把豆角放在地上，布包搁在竹床上，然后站在我和婆婆中间。
周丹，我闺女有没有人要，不劳你操心。她住我的房子，吃我的饭，养我的外孙。你儿子不要她，我林家养得起。
婆婆的嘴张了张，我妈比她矮半个头，但肩膀宽，常年挑担子挑出来的，往那儿一站，跟堵墙似的。
你，婆婆往后退了一步，你一个裁缝，有什么了不起。
我妈笑了笑，我是没什么了不起，但我闺女有房有存款有儿子，你儿子有什么？
一个欠网贷的妹妹，一个偷看别人手机的妈，还有一个连老婆都护不住的他。
婆婆的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，一句话没说出来。傅梦瑶在门口拉她，妈，走吧，别说了。
婆婆甩开她女儿的手，指着我说，你等着，我让我儿子跟你离，你一分钱别想拿到。
我妈接话，那就法院见。
婆婆气冲冲地往外走，经过我妈身边时故意撞了一下她的肩膀。
我妈没躲，硬生生受了，身子晃都没晃。
婆婆走到院门口，又回头瞪了我一眼，然后拉着傅梦瑶走了。
院子里安静下来。
傅安宁在我怀里抽噎了两声，又睡了。
我妈弯腰把豆角捡起来，拍了拍上面的土，拎着进了厨房。
我跟进去，她正往盆里接水洗豆角。
妈，你没事吧？
没事。她低头搓豆角，手上的泥顺着水流下去，冲进下水道。她撞我一下，我掉不了肉。
我看着她，她脸上没什么表情，但搓豆角的动作比平时快，指头在豆角上搓得“沙沙”响。我伸手关小了水龙头。
妈，我不想拖了，明天我去找律师。
她抬起头，看了我一眼。想好了？
想好了。
她点点头，把洗好的豆角捞出来，沥水。找律师好，该分的一分不能少。房子的事你不用担心，妈这儿有地方住。
她顿了顿，又补了一句，你外婆那笔钱，我本来想着等你日子过稳了再给你。现在看来，早给对了。
晚上我翻来覆去睡不着。
傅安宁在旁边的小被窝里，呼吸细细的。
月光从窗户照进来，照在墙上的老挂钟上，秒针“咔嗒咔嗒”走。
我掏出手机，给傅博超发了最后一条信息：明天我去找律师，协议让你妈重新拟，该我的不能少。
你如果还想谈，明天下午三点，镇上老茶馆。
他没回。
第二天下午，我把傅安宁托给我妈，去了老茶馆。
茶馆在镇中心那条街的尽头，一间老房子改的，木桌竹椅，墙上挂着褪色的年画。
傅博超已经到了，坐在靠里的位置，面前一壶茶没动过，茶叶浮在水面上，没泡开。
我坐下，从包里掏出三样东西：银行流水单、微信截图打印件、房产证复印件。一张一张摆在桌上。
傅博超看着那些纸，手指头在膝盖上搓了搓。筱薇，我妈昨天去找你，我不知道。
你知道也好，不知道也好，无所谓。
我把房产证复印件推到他面前，这套房子婚后买的，首付我八万，你十二万，贷款还了三年，每月两千八，从你工资卡扣的。
按现在市值六十万算，扣掉剩余贷款，我应得的部分我算好了，写在这张纸上。
他拿起那张纸，看了一眼，又放下。数字不小，二十多万。
梦瑶那六万，属于夫妻共同财产，你有义务追回。如果她不还，离婚时从我应得的部分里扣。
傅博超低着头，茶杯里的茶叶终于沉下去了。他端起茶喝了一口，放下杯子时手有点抖。
筱薇，我们非得走到这一步？
我看着他，窗外有只麻雀落在窗台上，歪头看我们，又扑棱飞走了。
傅博超，你妈偷看我妈的手机，你妹来抢箱子，你转走我的彩礼钱，你妈拿着离婚协议让我净身出户。
你觉得我们还能退回去？
他沉默了。茶壶里的水凉了，茶叶沉在壶底，黑乎乎的一团。
我站起来，把桌上的东西收进包里。
你回去跟你妈说，协议重新拟，房子按市场价分，孩子归我，抚养费每月一千五。
同意的话三天后签，不同意就法院见。
我转身往外走，经过他身边时，他伸手拉住了我的手腕。筱薇，安宁，我还能见他吗？
我低头看着他的手，骨节分明，指甲剪得很短。能，你是他爸，我不拦你。但得按协议来。
他松了手。
我走出茶馆，外面太阳很大，照得青石板发白。
我站在街边，深深吸了一口气，空气里有炒花生的香味，从隔壁铺子飘出来。
我妈在铺子里等我，我走过去，推开门，缝纫机“突突突”响着。
她抬头看了我一眼，没问谈得怎么样，只是说，锅里热着饭。
07
傅博超没拖到三天。
第二天晚上他就来了，手里拎着一份新协议，还有一袋傅安宁的旧衣服。
我妈开的门，让他进来。
他把协议放在竹床上，没坐，站在院子里。
筱薇，协议我重新拟了，房子按你说的分，孩子归你，抚养费一千五。
我拿起来看了一遍。条款比之前那份厚道，但漏了一样。
梦瑶那六万呢？
他顿了一下，她，她说下个月先还两万。
下个月还两万，剩下四万呢？
她慢慢还。
我放下协议，傅博超，我说过，这六万属于夫妻共同财产，离婚前必须追回。
她不还，就从我应得的部分里扣。
你回去告诉她，要么一次性还清，要么我起诉她。
他的脸色难看了。筱薇，她真没钱。
她偷我金项链的时候怎么有钱？
她买新手机的时候怎么有钱？
她网贷十二万拿去干什么了？
买包，买化妆品，请客吃饭。
她没钱还债，有钱享受。
傅博超张了张嘴，没话了。我妈在旁边择韭菜，一根一根地择，动作不紧不慢，但韭菜叶子被她择断了好几根。
他站了一会儿，拿起协议，我回去跟她说。
他走到院门口又折回来，从兜里掏出一个小布包，递给我。这是安宁的出生证明，我妈让带给你的，说上户口要用。
我接过来，布包上还别着别针。傅博超看了傅安宁一眼，孩子在我妈怀里，正盯着石榴树看。他张了张嘴，想说什么，最后只是转身走了。
第二天，傅梦瑶来了。
她一个人来的，没带她妈。穿了一件旧羽绒服，头发扎得乱七八糟，眼睛肿着，像哭过。我妈开的门，看见是她，没让开。
嫂子，我来还钱的。她从兜里掏出一张卡，递给我。
两万。剩下的四万我打了欠条，你看。她从兜里又掏出一张纸条，上面歪歪扭扭写了几行字，签名处按了一个红手印。
我接过卡和欠条，看了看她。你哪来的钱？
借的，跟朋友借的。她低着头，脚在地上蹭来蹭去。嫂子，我错了，那六万是我让我哥转的，我妈出的主意。你别怪我哥。
我看着她的头顶，头发分缝里露出一截白头皮。
她比我小两岁，二十六了，看起来却像三十多。
她从小被婆婆惯着，要什么给什么，傅博超跑销售挣的钱有一半花在她身上。
她读了个大专，换了七八份工作，每份干不到三个月。
网贷、信用卡、花呗，欠了一屁股债，全靠她哥和她妈填。
你以后打算怎么办？
她抬起头，眼睛里有点茫然。不知道，先把债还了再说。
欠条我收下了，卡里的钱我明天去查。你回去告诉你妈，协议我同意了，三天后去民政局。
她点了点头，转身走了。我妈关上门，把韭菜端进厨房。我跟进去，靠在门框上。
妈，她真会还那四万吗？
我妈把韭菜倒进油锅，“滋啦”一声，油烟腾起来。她拿起铲子翻了翻，说，还不还的，欠条在你手里。她敢赖，你就去法院。
她关了火，把韭菜盛进盘子。你别心软，她偷你项链的时候可没心软。
我端着盘子往屋里走，傅安宁在竹床上蹬腿，看见我过来，咧嘴笑了。
我把他抱起来，他的小手拍在我脸上，软乎乎的。
我亲了一口，他“咯咯”笑出声。
三天后，我和傅博超去了民政局。
那天早上下了点小雨，我妈给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。我吃完，把傅安宁喂饱，交给我妈。我妈接过孩子，说，去吧，早点回来。
我穿了件深灰色的外套，头发扎起来，没化妆。傅博超在民政局门口等着，撑着伞，看见我来了，把伞往我这边斜了斜。我没躲，也没靠过去。
手续办得很快。工作人员问了几个问题，确认双方自愿，财产分割和抚养权协议双方认可，盖章，发证。前后不到二十分钟。
出了民政局，雨停了。傅博超站在台阶上，手里捏着离婚证，看了半天。筱薇，对不起。
我没说话，把离婚证装进包里。他站着没动，我走下台阶，他在后面叫住我。
安宁，我周末能去看他吗？
能，提前跟我说一声。
他点了点头。我转身走了，没回头。走到街角，我回头看了一眼，他还站在民政局门口，伞收起来了，夹在胳肢窝里，人瘦了一圈。
我回到家，我妈正在院子里给傅安宁换尿布。她看见我进来，看了看我的脸，没问办得怎么样，只是说，锅里有热水，去洗把脸。
我洗了脸出来，坐在石榴树下。
树上的芽苞比前几天大了些，有的裂开了缝，露出里面嫩绿的叶子尖。
我妈把傅安宁抱过来，放在我腿上。
孩子仰头看我，小手抓我的扣子。
妈，离了。
她把晒在竹竿上的小衣服收下来，一件件叠好，放在竹篮里。
傅安宁的小袜子，小帽子，小围嘴，一件件叠得整整齐齐。
叠完衣服，她坐在我旁边的小马扎上，拿起没择完的韭菜。
筱薇，妈问你个事。
你说。
你恨你婆婆吗？
我想了想。以前恨，现在没感觉了。她偏心她闺女，那是她的事。我不跟她过了，她偏心谁跟我没关系。
我妈择着韭菜，嗯了一声。不恨就好，恨一个人太累。
她把择好的韭菜放进盆里，端起来往厨房走。走到门口又回头，对了，你爸下周想来住几天，看看外孙。
我爸腿不好，走不了远路，平时很少出门。我说好，我去车站接他。
我妈进了厨房，传来水声和切菜声。
我抱着傅安宁坐在石榴树下，阳光透过光秃秃的枝桠照下来，一块一块的光斑落在地上，落在傅安宁的小被子上。
孩子在我怀里睡着了，呼吸匀匀的。
我低头看着他，他的小嘴微微张着，鼻翼轻轻翕动。
热门跟贴