周末没安排，睡到自然醒，十点多出门。天阴着，不晒，正适合往旧物多的地方走。
城南的旧书市场在一条叫槐树巷的窄街里，逢周末摆摊，平时就是个普通菜市场。我沿着摊位一家家看，书都摊在塑料布上，有的摞成半人高，有的散着，封面卷边，书脊脱胶，用透明胶缠了好几圈。老板大多是上了年纪的人，搬个小马扎坐在旁边，也不招呼，你翻你的，他抽他的烟。
第一排卖的多是教材和杂志，英语词典、过期的读者文摘、成套的武侠，纸都发黄了。我蹲下来随手翻，灰尘在斜照进来的光里浮动，书页一掀有股旧纸特有的味道，有点甜，又有点潮，像老房子晒过太阳。
往里走才有真正有意思的东西。一个老头守着一小堆散文和翻译小说，书皮都包过，牛皮纸自己糊的，边角磨圆了。我抽出一本薄薄的散文集，翻到中间，一张硬纸片掉出来，是张旧车票，1998 年的，从省城到下面一个小站，座位号印得清清楚楚，边角已经软了。车票背面用蓝钢笔写了一行字，字很小，说这是第一次一个人出远门。
我捏着那张票愣了一会儿。书的主人早不知道去哪了，书被卖了，票却没舍得扔，夹在书里一路跟到今天，最后落到我手里。这种东西没法问来历，问了老头也不知道，他只管称斤收来。
我把书和票一起买下，不贵，八块。老板用牛皮纸给我包上，系了根麻绳。他说你要找什么书？我说不找，就随便翻翻。他点点头，说随便翻最好，专门找反倒找不着。
旁边摊位卖旧明信片和信笺，一沓一沓用橡皮筋捆着，上面写着别人的地址，收信人早已失联。还有老相册，翻开全是黑白合影，年轻男女站在公园里，衣着朴素，笑得拘谨，照片背后有人用铅笔写了日期和名字，字迹都洇开了。我看了两页就合上了，别人的青春不好久看。
蹲久了腿麻，站起来跺了跺脚，膝盖咯嘣响。守相册的老板递过一个倒扣的木箱让我坐，说别一直蹲着，伤腰。我道了谢坐上去，木箱不稳，吱呀一声。这一片都没什么吆喝声，进来翻书的人也压着嗓子，像怕惊着谁。书这种东西，翻到对的那本是要碰运气的，你刚坐下，手伸向哪本，往往跟今天的心情关系更大，跟书好不好反倒关系不大。
再往里有个卖旧工具书的摊位，字典厚得能砸钉子，辞海、词源，封面油亮，是被人翻了一辈子磨出来的。旁边摞着一摞旧期刊，杂志封面印着上世纪的模特，妆容淡，背景干净。我翻了几本，发现那个年代的人拍照都不怎么摆，就那么站着，倒比现在耐看。
中午在巷口吃了碗馄饨，摊主是对夫妻，一锅汤滚滚的，虾皮紫菜撒一把，馄饨皮薄得能看见馅。我坐在条凳上吃，看对面摆摊的人各自饭盒打开，就着咸菜扒两口饭，没人说话，筷子碰碗的声音此起彼伏。
吃完又往回走，没再买别的。下午天放晴了一点，阳光从屋檐缝隙漏下来，在书堆上切出一道道亮边。我手里那包书蹭着膝盖，有点沉，是纸的那种沉，不压手，压心。
回家的公交上我拆开包，重新翻那本散文集。作者写的都是些小事，种树、修表、深夜听钟，句子不华丽，读着心里踏实。我想起那张车票，1998 年的人第一次坐火车出远门，紧张又兴奋，大概也和我现在没什么两样，都是普通人，想看看外面，又有点怕。
窗外的街景往后退，梧桐叶子黄了一半，有人骑着电动车夹着菜筐过去。我把车票夹回原来那一页，用指腹压平。这张纸对别人没用，对我也没什么实际用处，可就是舍不得丢，带在身上，像多捡了别人一段没说完的话。
书读到一半我到站下车，包好的书抱在怀里走进小区。楼道里有人在炒菜，葱姜下锅的香味飘出来，混着谁家炖排骨的味。我没急着读，先把那本书放在桌上，车票压回原位，茶杯搁在旁边。有些东西不急着看完，留着，明天接着翻，日子也是这么一天一天翻过去的。
热门跟贴