创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
参考来源:琼瑶原著《烟雨蒙蒙》、《情深深雨蒙蒙》电视剧剧本及公开剧情梳理
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
陆振华这辈子,是在枪林弹雨里闯过来的。
东北讲武堂出身,北伐年间一路从营长做到司令,腰板硬,脾气暴,八字营里一声咳嗽能压住满屋子的嘈杂。
他后半生定居上海法租界,娶了九位姨太太,住着带花园和舞厅的三层洋房,日子过得比戏文还热闹。
可他临了闭上眼那一刻,脑子里翻腾的,不是那九个一屋子的姨太太,也不是上海滩昔日呼风唤雨的陆家大门。
他看清了一件事。
这件事搁在从前,他打死都不会认。
那个被他骂了半辈子“没教养”“上不得台面”的九姨太王雪琴,卷着家里的金银细软,跟着情夫魏光雄一路逃,最后双双锒铛入狱;那个他最疼、也最让他头疼的女儿依萍,在炮火连天的上海弄堂里,天天站在门口望,等一个叫书桓的人平安回来;而真正留下来,守着这个摇摇欲坠的家、守着他这个半截入土的老头子的,偏偏是那个平日里话最少、存在感最低的人。
这个人是谁?
她凭什么?
陆振华这双看人极准的老眼睛,怎么会到最后一刻才看明白?
【一】九位姨太太,撑得起一个家吗
1925年,陆振华在东北娶了第一位姨太太。
此后十余年,一位接一位,前前后后共九位。
这个数字,他自己提起来都带着点得意。
仿佛养九个女人是男人本事的外显,是身份的象征,是他陆振华没被岁月磨平的锐气。
可九个女人,真就撑起了陆家的天吗?
头几位姨太太,年轻时候也都风光过。
唱戏的、跳舞的、读书识字的大家闺秀,各有各的才艺,各有各的笼络手段。
大太太温柔,二太太精明,三太太会持家,四太太爱热闹,五太太能写会算,六太太弹得一手好琵琶,七太太做得一手好菜,八太太脾气软、好说话。
论才艺、论手段、论哄陆振华开心,陆家这几位,哪一个单拎出来都够说半天的。
可日子一长,那点新鲜劲儿散了,剩下的就是争宠、拌嘴、明里暗里的算计。
谁多拿了一匹布料,谁少分了一笔月钱,都能闹出三天的冷脸。
陆振华在家时,一屋子人噤若寒蝉;他一出门,后院立马成了戏台。
这哪是家,分明是个摆满了人的陈列馆。
九位姨太太里,王雪琴是最后一个进门的,也是最出挑的那个。
她唱旦角出身,本名王玉真,在东北的戏园子里挂过头牌,一把嗓子亮得像淬了银,一上台满堂彩。
陆振华在台下看了一次,散戏后就让人送了花篮,没过多久,就把她纳了九姨太。
雪姨进府那年才二十出头,正是最艳的年纪。
她会打扮,会说话,一句“老爷”叫得又甜又软,陆振华宠她宠得没边儿。
家里的钱袋子,很大一部分攥在她手里;逢年过节的分红、下人的月钱、府里的开销,都由她点头。
别的姨太太领钱要排队,她一句话就能让人提前支三个月。
她也不藏着这份得意。
雪姨喜欢牌局,喜欢戏园,喜欢满身的珠翠。
她常说,女人这一辈子,嫁谁不是嫁,嫁了个能让自己过好日子的,就是本事。
这话在陆家后院传开了,有人背地里笑话她俗气,也有人悄悄羡慕她命好。
陆振华听在耳朵里,不恼,反倒觉得她实在。
他这辈子见惯了虚情假意,反倒欣赏雪姨这份直白。
他不知道的是,雪姨的算盘,从来没向着陆家偏过。
1931年9月18日夜里,日军炮击北大营,沈阳城头一夜变色。
陆振华在东北经营多年的家业,一夜之间没了着落。
他带着家眷和能带走的细软,一路南下,最后在上海法租界落脚。
搬家那一年,依萍十一岁,如萍九岁,尔豪七岁,尔杰才三岁。
陆家在上海的新宅子,是栋带花园的三层洋房,有舞厅、有回廊、有可容二十人同席的大餐厅。
搬进去头一个月,陆振华把九个女人叫到一起,说了一句:往后这里就是咱们陆家的根,谁也别再提东北的事。
九个女人齐齐应了。
可应完之后,各人心里那本账,翻得比谁都快。
到了上海没两年,陆家后院的格局就变了。
从前在东北争宠的那几位,到了十里洋场,忽然发现自己的那点本事不够用了。
会弹琵琶的,比不上留声机里周璇的嗓子;会做菜的,比不上霞飞路上新开的西餐馆;能写会算的,也顶不上一本账册里的几个数字。
她们开始慌,一慌就闹,一闹就散。
陆振华看在眼里,心里那股子厌烦一天天攒着。
他开始更少回家,更多时候泡在舞厅和牌桌上。
家里的事,他交给雪姨管;雪姨管不了的事,他交给下人;下人管不了的事,最后总会落到一个人头上。
九位姨太太住在宅子后头那一排厢房里,每人一间,格局一模一样,家具也是同一批置办的。
可住进去没半年,差别就显出来了。
有的屋子里堆满了绸缎和首饰盒,柜门都关不严;有的屋子冷冷清清,除了一张床、一张梳妆台,连个多余的枕头都没有。
陆振华巡房的时候,专挑热闹的屋子进。
推门就是笑声,雪姨在牌桌上抬起头,笑盈盈地喊一声“老爷”,顺手就给他续上一杯热茶。
那杯茶永远不烫嘴,也永远加了一勺他爱喝的蜂蜜。
这些细节,陆振华喝在嘴里,记在心里,却从没想过是谁提醒雪姨这么做的。
他也去过冷清的屋子。
推门进去,那一位正坐在窗前缝衣裳,见他来了,起身行个礼,说一句“老爷来了”,然后就没话了。
陆振华站了一会儿,觉得没意思,转身就走。
他嫌那屋子太静,静得让他心里发慌。
后来他跟人提起这件事,只说了一句:那屋里的女人,性子太冷。
旁人附和着笑,谁也没往深处想。
只有老管家心里明白,那不是冷,是她把热乎气都藏起来了,藏得连她自己都不记得了。
府里的老管家有一次忍不住多嘴,说了一句:老爷,八太太屋里的灯,每天都是最后一个灭的。
陆振华“哦”了一声,问:她屋里有灯?
老管家没敢再接话。
到了上海,宅子换了,格局却没换。
九位姨太太还是各住一间,还是有的热闹、有的冷清。
陆振华把东北带来的那套规矩原封不动搬了过来:每月初一、十五,九个女人要一起到正厅请安;逢年过节,按位分领赏;谁犯了错,罚谁跪祠堂。
这套规矩在东北管用了十几年,到了上海却开始松动。
原因很简单——上海太大了,好玩的地方太多,陆振华自己都顾不上回家,哪还顾得上管九个女人的起居。
他不在家的时候,后院就彻底散了架。
1932年冬天,陆振华去南京办一件事,要在外面待半个月。
他走之前交代雪姨看好家,又交代了几位年长的姨太太帮忙。
结果他走后的第七天,后院就打起来了。
起因是一件狐裘。
那是陆振华从东北带来的旧物,年头久了,毛色却还亮。
雪姨先穿了出去,回来之后随手搭在廊下的椅子上,被另一位姨太太拿去穿了。
两个人为这件事吵得不可开交,一个说“我先穿的”,一个说“你随手扔在椅子上就是不要了”。
吵到后来,上升到“老爷到底更看重谁”。
这一句一出,整个后院都炸了。
九个女人分成三拨,互相翻旧账,翻到十年前谁多拿了一匹布、谁少敬了一杯茶。
下人们躲得远远的,谁也不敢上前劝。
最后还是她出面。
她没讲道理,也没站队,只做了一件事:把那件狐裘拿过来,抖了抖灰,叠得整整齐齐,送到雪姨屋里,又回头对另一位说了一句:天冷,这件皮子厚,您先穿着,等开春我再给两位各做一件新的。
一场眼看要闹到陆振华耳朵里的风波,就这么被她三两句话按下去了。
类似的事情,在她进门的这些年里,发生过不知多少次。
她像一块补丁,哪儿破了就往哪儿贴,贴完也不留名,日子一长,大家反倒忘了这事儿跟她有关。
【二】她不争不抢,却把最脏最累的活全揽了
九位姨太太里,有这么一位,不唱戏,不爱打扮,见了陆振华也不像别人那样一叠声地叫“老爷”。
她做的,是那些没人愿意做的脏活累活——账本理不清她去理,下人闹矛盾她去劝,谁病了她守在床边熬药,厨房漏雨她踩着凳子上去糊纸。
陆振华喝醉了发酒疯,砸了茶杯摔了烟枪,别的姨太太躲得比谁都快,只有她敢上前,一声不响地把碎片扫了,再端一碗醒酒汤放在桌上。
汤是温的,不烫嘴,也不凉,刚好能一口一口喝下去。
陆振华嫌她木讷,嫌她“没有情趣”,当着人面都不怎么给她好脸色。
赏月的时候不带她,听戏的时候不带她,连过年合影,她也总是站在最边上,半个身子被花枝挡着。
下人们私下议论,说这位太太命不好,进门这么些年,没见老爷单独带她出过门。
她听见了也不辩解,只说一句:各人有各人的本分。
陆家搬来上海的头两年,府里大小事务还是雪姨在管。
雪姨管事,图的是体面:厅堂要亮,花园要整齐,客人来了要有排场。
至于下人的工钱拖了三个月、厨房的米缸见了底、账房的数字对不上,这些“不上台面”的事,雪姨一概不管。
不管的结果,就是一堆烂账越滚越大。
1932年春天那次账房卷款,其实只是冰山一角。
真正麻烦的是那本烂账——数字对不上,单据缺了十几张,好几笔数目说不清是进了谁的口袋,还是压根就没进账。
陆振华大怒,要把账房一家抓回来,还要把经手过的下人一个个问罪。
满屋子人吓得不敢出声,只有她站出来,说了一句:老爷先别急,让我看看账本。
她把自己关在书房里,整整三天。
那三天里,下人给她送饭,她吃两口就放下;夜里府里都睡了,书房里的灯还亮着。
第三天傍晚,她拿着一张誊清的纸出来,把账目一笔一笔说得明明白白:哪一笔是进货,哪一笔是人情,哪一笔被做了手脚,哪一笔压根就是子虚乌有。
陆振华听着,脸上的怒气一点点退下去,最后只说了一个字:好。
账房先生后来被找了回来,陆振华依着她算出来的数目,没有多罚一文钱。
账房一家跪在地上磕头,哭着说要对得起这位太太。
这件事之后,陆振华对她的态度有了一点微妙的变化。
他开始让她管账,让她调度下人,让她处理一些从前交给雪姨的琐碎事务。
可他依旧不在人前给她脸面,赏东西的时候,也总是先紧着雪姨和几个年长的姨太太。
她不争。
做好了,她不说;做错了,她自己扛。
有一次厨房失火,把半间屋子烧了,下人都说是她的疏忽。
陆振华要罚她,她跪下来,一句话没辩,只说:是我的错。
后来查清了,火是下人偷懒忘盖炉盖引起的。
陆振华心里过意不去,想补偿她,她却已经带着人把厨房重新收拾出来,连烧焦的梁木都刷上了新漆。
陆振华站在门口看了半天,最后只说了一句:你倒是能扛。
她回过头,笑了一下。
那是陆振华很少见到的笑容,不张扬,也不讨好,像院子里那棵老槐树,安安静静地待在那里,不招人注意,可年年都开花。
1933年夏天,上海闹了一场霍乱。
租界里死了不少人,棺材铺的生意好得排队。
陆府的下人也病倒了两个,其余的吓得要散。
陆振华那时候正带着雪姨去青岛避暑,家里只剩下女眷和几个老下人。
是她带着人把病人隔离开,自己熬药、换水、擦身子,一天跑十几趟医院。
有人劝她:太太,这病会过人的,您别凑太近。
她摇摇头,照样守在床边。
两个下人都救了回来。
陆振华从青岛回来,听说这事,只“嗯”了一声,转头又去问雪姨青岛的螃蟹好不好吃。
她站在廊下,把沾了药渍的袖口往下拉了拉,什么也没说。
1934年秋天,陆家最小的儿子尔杰出了疹子,高烧不退。
请来的大夫换了三个,药方换了几副,就是不见好。
几位姨太太都躲着,怕过了病气,只有她白天黑夜守在榻前,用凉毛巾一遍一遍给他擦身子。
第六天夜里,尔杰的烧终于退了。
她坐在床边,靠着墙就睡着了,手里还攥着那条毛巾。
第二天早上,尔杰醒来,看见她,咧开嘴笑了。
她揉了揉眼睛,给他掖好被子,说了一句:饿了没?我给你熬粥去。
尔杰那年才六岁,不太记事,可这件事,他记了很多年。
1935年,陆振华跟依萍大吵了一架。
父女俩谁也不肯低头,整整两个月没说话。
依萍赌气搬去了外头一间小屋子,陆振华气得摔了杯子,说这个女儿他不要了。
是她悄悄给依萍塞了件厚衣裳,又回头劝陆振华:孩子心里有您,您别跟她计较。
依萍穿着那件厚衣裳,在屋子里坐了一夜,第二天回了一趟陆家,在门口站了很久,最后还是转身走了。
她把这些事都记在心里,可她一个字都没跟陆振华提过。
这样的日子,她过了十几年。
【三】雪姨的算盘,打得太响了
雪姨的算盘,从来都是明着打的。
她跟魏光雄的这段旧情,说起来话长。
魏光雄是上海滩一个能人,开过舞厅,做过生意,也跟帮会有些牵扯。
早年间雪姨在戏园唱戏,魏光雄是台下的常客,捧过她,也救过她一次急。
这份情,雪姨记了很多年。
陆振华不是没起过疑心。
有一回他撞见雪姨在电话里压低声音说话,脸色不太好。
他问了一句:跟谁说话呢?
雪姨眼皮都不抬,说:戏园子的旧相识,问我要不要去唱一场堂会。
陆振华“嗯”了一声,没再追问。
他太自负了——他不信,一个靠他吃穿、靠他风光的女人,敢在他眼皮子底下玩花样。
1936年冬天,魏光雄的生意出了岔子。
他做的那几桩买卖,一桩比一桩险:走私军火、贩卖烟土,样样都是掉脑袋的勾当。
他找上雪姨,想借陆家的门路,把一批货从码头运出去。
雪姨犹豫了很久,最后还是答应了。
她让魏光雄的手下从陆家后门进,把货藏在花园的假山下头,等风声过了再运走。
这件事,她没跟任何人说过。
包括陆振华,包括府里的下人,包括那几位跟她日日相处的姐妹。
1937年春天,风声越来越紧。
报上登了几次稽查的消息,说要严查码头一带的走私。
魏光雄催得急,雪姨也慌,可事情已经走到了这一步,她想退也退不下来了。
她开始很少回陆家,借口一个接一个:去戏园排戏、去庙里上香、去看一个远房的亲戚。
陆振华起初没在意,后来问过一次,雪姨答得支支吾吾,他也没再深究。
1937年8月9日,日军向上海发动进攻,淞沪会战打响。
枪炮声一天比一天近,报纸上的消息一天比一天坏。
上海的有钱人家开始往外搬,搬去香港的、搬去重庆的、搬去租界深处的,络绎不绝。
陆家也动了心思。
陆振华把几个儿子叫到书房,商量着把值钱的东西分批转移。
就在这个时候,出事了。
那一天的具体情形,后来在陆家成了禁忌。
先是府里进了生人,接着是后院一阵混乱,再后来是保险箱被撬开,里面的金银细软被洗劫一空。
陆振华气得浑身发抖,拔枪要追,被几个姨太太死死抱住。
雪姨那天不在府里。
等她回来的时候,脸白得像纸,一句话也说不出来,只坐在床沿上发抖。
陆振华问她去哪儿了,她说去看一个旧戏友,回来晚了。
这话说得支支吾吾,可陆振华那时候正被失窃的事搅得心烦意乱,竟也没心思细究。
他只当雪姨是被吓着了,让人送了她一碗安神汤。
事情过了没几天,更坏的消息传来。
魏光雄被捕了。
罪名是走私贩毒、走私军火,证据确凿。
跟着一起被捕的,还有九姨太王雪琴。
原来,那次撬开陆家保险箱的,正是魏光雄的手下。
雪姨事后知道了,没有跟着跑,也没有替自己开脱。
她主动去了警局,把自己知道的一切都说了出来——魏光雄的走私路线、藏货的地点、经手的同伙,桩桩件件,她都记得清楚。
有人说她傻,有人骂她贱,也有人说她这是良心发现,想给陆家一个交代。
不管怎么说,结果是一样的:魏光雄的走私贩毒、走私军火罪名被坐实,判了重刑;雪姨因为主动投案、如实作证,判了七年。
昔日风光无限的九姨太,最后落得个阶下囚的下场。
那些她拼了命想攥住的金银,一样没带走;那个她记了很多年的旧情,也没能给她一个安稳的晚年。
陆振华听到这个消息的时候,坐在太师椅上,半晌没说话。
他不是心疼钱——他是头一回发现,自己这双看人的眼睛,看了大半辈子人,居然看错了最贴心的那个,也看错了最亲近的那个。
雪姨出事之后,陆家后院彻底空了。
九个女人走了七个,剩下的两个也成天关着房门,连饭都是让下人送到屋里。
偌大的宅子,白天静得能听见挂钟的滴答声。
陆振华那阵子很少回家。
他在外头应酬,喝酒,有时候醉了就睡在舞厅后头的沙发上。
下人去接他,他说:回去干什么,家里冷清得像个庙。
说这话的时候,他没看见身后那扇亮着灯的窗户。
那是她屋里的灯,每天都是最后一个灭的。
【四】依萍的等待,是一场没人看见的修行
陆振华最疼依萍,这一点,陆家上下没人否认。
依萍是那个敢跟他对着干的孩子。
别的女儿见了他低眉顺眼,依萍偏要梗着脖子讲话,眼睛亮得像烧着的炭。
陆振华嘴上骂她“反了天了”,心里却莫名其妙地受用——这股子硬气,像极了他年轻时候。
可父女俩的相处,从来都是刀口上舔蜜。
爱是真的,伤也是真的。
1937年8月13日,战火烧到了陆家门前。
陆振华在这一天的炮火中受了重伤,送到教会医院的时候,人已经不行了。
依萍赶到医院的时候,陆振华还清醒着。
他拉着她的手,想说什么,张了张嘴,没说出来。
依萍哭得说不出话,只一个劲地说:爸爸你别走,爸爸你别走。
陆振华最后看了她一眼,那眼神很复杂,有不舍,有愧疚,也有一点说不清道不明的释然。
然后他就闭上了眼。
那一天,陆家彻底塌了。
依萍办完丧事,把自己关在房间里三天。
第四天她出来,眼睛还是肿的,可脊背挺得笔直。
她开始张罗着变卖陆家剩下的产业,把能卖的都卖了,把钱分给下人和几个年幼的弟妹。
书桓这时候已经在部队里了。
他走的那天,依萍送他到码头。
两个人站在人群里,谁也没说话。
书桓上船的时候回头看了一眼,依萍站在原地,没有追,也没有喊。
后来,依萍就开始等。
警报声、爆炸声、逃难的人群、满地的碎砖烂瓦。
依萍那时候在做什么?
她天天等。
不是坐在窗前抹眼泪那种等,是揣着一颗悬到嗓子眼的心,一遍一遍告诉自己“他会回来的”。
她守着那个家,也守着自己和书桓之间那点微弱的光。
有时候邮差送来一封信,她就激动半天;有时候一整个星期没有半点消息,她就一个人坐在门口的台阶上,看街上来来往往的人。
战火里最难的,从来不是活下去,是带着希望活下去。
陆振华走后的第三年,陆家大宅门彻底安静了。
姨太太们早就各奔东西,有的回了娘家,有的投了亲戚,有的去了香港,也有的改了嫁。
偌大一个院子,白天能听见风吹过廊下的声音。
下人走了一多半,剩下的也人心浮动。
府里断了电,断了热水,花园里的花没人修剪,长了半人高的野草。
有邻居劝依萍:大小姐,这宅子你守不住的,卖了算了。
依萍没说话,只把院门一扇一扇关好。
可真正让人意外的事情,发生在陆振华走后的那些夜里。
陆振华病重那半年,府里已经乱得不成样子。
白天有人来讨债,晚上有人来撬门。
姨太太们各自盘算着退路,下人们一个接一个递辞呈。
雪姨出事之后,府里更是人心涣散,连厨房都开不了火。
就是在这样的光景里,有一个人,天天按时出现在陆振华的病房门口。
她不哭,不闹,不跟任何人诉苦。
她给陆振华擦身、换衣、熬药、喂饭,把被角掖好,把窗户留一条缝透气。
陆振华糊涂的时候骂她,说胡话的时候赶她走,她都听着,等他闹够了,再把凉掉的汤重新热一遍。
下人们都看在眼里。
有个老妈子私下说:这位太太,是真的心善。
更让人想不到的是,陆振华走的那天夜里,府里乱成一团。
有人趁火打劫,有人卷了细软开溜,只有一个人,守在遗体旁边,一站就是一整夜,直到天亮了,才轻声说了一句:老爷,您放心走吧,家里有我呢。
这句话,落在守在门外的依萍耳朵里,让她突然想起了很多事——那些年被她忽略的、被她当成背景板的、从来没正眼瞧过的细节。
当依萍回过头,看向那个在晨光里收拾碗筷的瘦削背影时,她终于明白,这个家里真正从来没有离开过的人是谁,而当她想把这份迟来的明白说出口时,门外传来了沉重的脚步声……
热门跟贴