搬进这个小区第三年，我才注意到对面楼那对夫妻。

两栋楼之间只隔了一条窄道。站在客厅窗边，斜对面那户的客厅、卧室、厨房，几乎能看个大概。起初我没当回事，城里住楼房，谁家不是拉上窗帘过日子。可他们家不，入夏之后，窗帘就跟焊死了似的，从早到晚敞着。

男的四十出头，剃个平头，光膀子，一条大裤衩从六月穿到九月。女的比他年轻些，常年一件薄吊带裙，有时候是黑色，有时候是碎花，趿着拖鞋在屋里走来走去。两个人都不避人，该干嘛干嘛——他在客厅看电视，腿翘茶几上；她在厨房切菜，胳膊一晃一晃的。

我跟我老婆说过一次。她正在阳台收衣服，头也没回：“人家在自己家，穿什么关你什么事。”

这话说得在理。可道理归道理，你天天一抬眼就看见，确实不舒服。

有回我下班早，站在窗边想抽根烟，对面正好亮灯。男的从卧室出来，光着上身去冰箱拿啤酒，女的跟在后头，伸手打了他后背一下。他缩着脖子笑，两个人你来我往，在厨房门口闹了七八秒。我赶紧把烟掐了，退回屋里。

那之后我学乖了，路过窗边就目不斜视。可越是躲着，越容易看见。

七月中旬有天晚上，快十一点了，我起来倒水，发现对面那户客厅灯还亮着。男的坐沙发上，一根接一根抽烟，女的站在窗户边，就穿那件吊带裙，抱着胳膊。我听不见他们说什么，但看那架势，是在吵架。女的肩膀一耸一耸的，像是在哭。男的烟抽完，站起来，走到女人身后，手搭她肩上。她躲了一下，又站住了。

我端着水杯，站在自家客厅里，看了足足两三分钟。然后我把杯子放下，拉上了窗帘。那晚躺在床上，我老婆已经睡着了，呼吸很轻。我想起刚才那女人躲了一下又站住的动作，心里说不上来什么滋味。

又过了大概一个星期，周六早上，我去楼下早餐铺买包子。排队的时候，前面站了个高个子男人，我一抬头，是对面楼那家的男的。他穿了件洗得发白的T恤，后脖子晒得黑红，正低头看手机。旁边跟了个四五岁的小女孩，扎两个小辫子，拽着他衣角。

“爸爸，妈妈怎么不来？”

“妈妈今天加班，晚上给你带蛋糕。”

“妈妈不是说腰疼吗？”

男的没接话，把手机装兜里，蹲下来给女儿系鞋带。他系完鞋带站起来，正好跟我对上眼。我下意识点了点头，他也点了点头，很自然地一低头，牵着女儿走了。

我站在那，突然想起来——他们家有孩子。

回来路上，我一直在想那个小姑娘。他们吵架那天，孩子在哪？是睡了还是不在家？我又想起那女人在厨房切菜的背影，胳膊在灯光下一晃一晃的。以前只看见她穿得少，那天不知怎么，却想起我老婆说的“人家在自己家，穿什么关你什么事”。这话我以前只觉得是抬杠，那天倒觉得有点道理了。

真正让我想法彻底改变的，是八月初的一件小事。

那天我儿子发烧，我请了假在家照顾他。下午三点多，我抱着孩子从医院回来，看见对面楼那女的正从一辆面包车上往下搬东西。满满一车西瓜，她一个人搬，怀里抱一个，脚边还滚着俩。男的没在。

我抱着孩子不方便，本来想喊一声“要帮忙吗”，话到嘴边又咽了回去。人家可能不想让你知道太多。

可那天傍晚，我从厨房窗户往外看时，正看见男的从外面回来，手里提着两袋菜，站在楼门口，先低头看了看，又弯腰捡起一个东西。我离得不远也看不清，好像是顶帽子。然后他上楼了。

过了会儿，那女人又出现在厨房里，还是那件吊带裙。男的进去，把菜放台面上，从后面搂了她一下。她没回头，但嘴角翘了翘。

我突然觉得有点不好意思。盯着看了这么久，好像把别人家的事看了个遍，到头来什么也没看明白。

第二天在楼下碰见那女人带孩子玩，我牵着我儿子经过，她主动跟我搭话。很自然的口吻，好像我们本来就认识，问我孩子在哪个幼儿园，又说她女儿九月入园，不知道我们那家怎么样。

我聊了几句，发现她声音很轻，说话前习惯先笑一下。她问我：“你们家那边是不是挨着学校？”

“对，早上有点吵。”

“那比我们家强。”她低头给女儿擦鼻涕，“我们那栋临街，一到夏天，夜市吵到半夜，他爸睡不踏实，早上五点多就醒。”

我说：“你们家不拉窗帘，是不是因为屋里太闷？”

她愣了一下，笑了：“也闷也亮。他颈椎不好，说闷了难受。我让他别光膀子，他说谁看。”

她说完顿了顿，像是想起来什么，补了一句：“窗户上倒是想挂个纱帘，一直没顾上。”

我点点头，没再说什么。

那天晚上回家，我站在自家窗前，第一次用他们的角度看对面——我家灯亮着，我老婆在拖地，我儿子趴茶几上看平板，弯着腰，脚上一只袜子都跑没了。那画面被我看了两秒，觉得自己也挺滑稽。

后来我还是会偶尔往对面瞟一眼，但心态变了。看见男的又光膀子坐沙发上，我不再觉得碍眼，反倒觉得那是个周末晚上该有的样子。看见她穿着吊带裙在窗前晾衣服，我也知道那只是一个女人忙了一天之后最舒服的穿着。窗帘还是不拉，日子照过。

今年入夏，对面那户提前挂上了纱帘。

白色的薄纱，白天透光，晚上亮灯后从外面看是模糊的。我头一次看见的时候，正在洗碗，隔着水龙头冲老婆喊了一声：“诶，对面挂帘子了。”

她从手机上抬头：“谁家？”

“就那家，光膀子那家。”

她放下手机走过来看了一眼：“这纱帘挺好的，挡蚊子又不挡光。”

我没接话，继续洗碗。水哗哗地流，碗在水池里碰出轻响。窗外天暗下来，对面那户的灯亮了，透过纱帘，能看见两个模糊的影子，一个在厨房，一个在客厅，慢慢走到了一起，又分开。

我老婆关了厨房灯，说：“别看了，睡觉。”

我说：“谁看了。”

她笑了一声，往卧室走。我追了一句：“明天那个纱帘，要不咱家也挂上？”

她说：“挂什么纱帘，直接拉窗帘得了。”

我想了想，也是。窗帘拉上，什么都看不见了。

但我还是没拉。