一、后脑勺那块冰
李文斌第一次听见后脑勺里有人说话，是在省城开往柳河屯的大巴上。
车过张广才岭，雪粒子打在窗玻璃上沙沙响。他靠着椅背打盹，脑子里忽然浮出三个字，极短，极清楚，像一个陌生人在很远的地方替他开了口。他睁开眼，前后座位上都睡着人，没人说话。后脖子贴着一块冰，从皮肤往骨头里渗，他伸手去摸，皮肤是热的，冰在更里面。
那年他三十四岁，在哈尔滨一家物流公司做调度，不信鬼神，庙都很少进。可入冬以后添了这个说不出口的毛病，去医院查颈椎、脑CT、甲状腺，全正常。大夫说压力大，回去歇歇。
他没歇成。他妈在电话里说，柳河屯刘老三家的孩子出事了，五岁，半夜拿大人的嗓门说话，让他家“还债”。刘老三跟李文斌沾着远亲，他小时候在柳河屯住过两年，他妈让他回去看看，“你太奶奶当年就是干这个的，你回去，哪怕只是站一站。”
李文斌说那是迷信。他妈沉默了一会儿，说：“你后脑勺凉不凉，你自己知道。”
二、骨头在西南角
刘老三家院子西南角真有一棵老槐树，枝杈黑黢黢地戳在雪地里。孩子缩在炕角，眼睛直直盯着房梁，嘴唇翻动，反复念叨三个字：“别过来。”
赵婆子是柳河屯最后一个还在看事的老太太，七十多了，耳朵背，眼睛毒。她没问病情，只问刘老三：“槐树底下，动过土没有？”刘老三说十几年前翻盖房子，施工队从地基里刨出一窝黄鼠狼，大的那只被打死在砖堆里，骨头跟渣土一起埋回了西南角。赵婆子点了三炷香，坐在炕沿上，身子忽然一僵，再开口时腔调全变了，短，硬，像另一个人在借她的喉咙说话：“三尺以下。挖出来，重新埋。别问为什么。”
刘老三扛着铁锹出去，李文斌跟在后面。十一月的黑龙江，土冻得铁一样硬，刨了快一个小时，铁锹碰到硬物。黑陶罐，黄泥封口，打开，一堆发黄的碎骨头，细，弯，不像是家畜的。
赵婆子退神之后恢复成那个耳背老太太，说话慢吞吞的。她说黄仙记仇，在出马仙的说法里出了名，而且它不急着当天报，它能等，等到你家有小孩、阳气弱的时候，一点一点往里渗。孩子嘴里那句“该还了”，不是孩子在说，是骨头底下的东西在说。
骨头重新装殓，选地方埋了，烧纸，赔罪，念叨了半宿。第三天，孩子退了烧，下地要粥喝。
李文斌从头看到尾，没说话。当天夜里，他后脑勺那块冰第一次变成了针扎一样的疼，从后脑勺往颈椎里钻，像一根细线在肉里被人扯了一下。
三、抽屉里那包旱烟
回哈尔滨没几天，公司派他去沈阳对接一个银行项目。对接人叫王锐，三十出头，衬衫笔挺，一看就是从小到大没出过岔子的人。
项目谈到第三天，农历七月十四，王锐从早上就不对劲，坐在工位上不停搓手，眼神发飘。中午吃饭，他从裤兜里摸出一包皱巴巴的旱烟，卷了一根，点着，抽得又深又稳。李文斌问他什么时候开始抽这个，王锐愣了一下，说：“我不抽烟。”
下午开会，王锐忽然冒出一句：“河边的老柳树倒了，压坏了三窝崽子。”会议室里没人接话，他自己也像被这句话吓了一跳，端杯子的手在抖。
李文斌私下问他。王锐犹豫了很久，说每年七月十五前后都这样，后脑勺发麻，从后背到颈椎到头顶，像有东西在打窍，医院查不出实病。他太奶奶当年是沈阳有名的顶香人，堂口后来被人砸了，堂单撕了，香碗砸了。可仙家的缘分这个东西，堂口能砸，缘分断不了。“我妈说这叫磨弟子。仙家选中你了，你不接，它就磨你，让你难受，让你服软。”
李文斌问，那你怎么办。
王锐说扛了三年扛不住，去年立了堂口。找人写堂单，摆香碗，上供。立完之后那几天再没发作过。他现在还在银行上班，跟正常人一样，只是办公桌抽屉里永远搁着一包旱烟，不抽，就搁着。“搁着心里踏实。你问我为什么踏实，我说不上来。”
临走那天中午，王锐出去接电话，抽屉半开着。李文斌站在那张办公桌前，站了大概有十几秒。然后他伸手，从那包旱烟里抽出一根，揣进了自己外套内兜。没告诉王锐。他自己也说不清为什么要拿，就像一个人站在冰面上，明知道不该踩，脚还是落下去了。
王锐回来，两个人握手道别。李文斌没说旱烟的事。
四、雪夜里叫名字
从沈阳回来，李文斌绕道去吉林找表哥。表哥年轻时在林场做护林员，后来死活不干了，问原因不肯细说。这次拎了两瓶酒去，喝到半酣才开口。
那年大雪封山，表哥跟一个姓魏的老头守山。半夜老魏头突然把他推醒，脸白得像窗外的雪，说：“把灯熄了，别出声。”表哥竖着耳朵听了半天，只有风。过了没多久，雪地里传来脚步声，咯吱，咯吱，一步一步走到木屋门口，停了。敲门，三下，不重。
一个老太太的声音在外头说：“老魏头，你欠他的那碗水，该还了。”
老魏头蹲在墙角缩成一团。脚步声远了之后他才说，年轻时打死过一条白蛇，通体雪白，头顶一个红点，剥了皮卖了钱。从那以后每年大雪封山都撞上怪事。柳仙主的是蛇蟒一类，蛇性最长，记的也最久。老魏头第二天收拾东西下了山，工钱都没结。
表哥说老魏头走后没几天，他自己在木屋里也听见了那个老太太的声音，隔着雪，清清楚楚叫他的名字，就一遍。他当天就下了山，再没回去过。
“它叫你的名字，就是记住你了。”表哥把酒杯搁下，“你跑得再远，它记着你。”
李文斌摸了摸自己的后脑勺。那根细线还在，从后脑勺到颈椎，扯一下，疼一下。
五、那根线早就拴好了
回到哈尔滨的出租屋，李文斌把三件事摆在一起。
柳河屯的黄仙，讨的是刘老三打死那一窝的债。沈阳的王锐，接的是太奶奶被砸掉的堂口。林场的老魏头，还的是白蛇皮那笔账。三件事，三个地方，三种仙家，跟他李文斌看起来一点关系都没有。
可他从柳河屯开始凉，到沈阳之后更凉，从林场回来，凉意已经变成了一根有韧性的线。
他给他妈打电话，问太奶奶的事。他妈说，你太奶奶的堂口不是自己散的，是被人砸的，堂单撕了，香碗碎了。太奶奶走的时候撂下一句话：这堂仙家没送走，缘分还在，家里迟早还要出一个人来接。你这一辈，男丁就你一个。
李文斌说：“我不接。”
他妈没劝，只说：“你后脑勺现在不光凉了吧。是不是还开始疼了。”
他没说话，把电话挂了。挂了之后坐在床边，把外套内兜那根旱烟摸出来，搁在手掌上看了一会儿，然后拉开床头柜抽屉，扔了进去。抽屉里有一把旧钥匙、两节没电的电池、一根旱烟。
六、堂单上第一个名字
立堂那天是个阴历初一，太阳落山以后才开始的。赵婆子从柳河屯捎了话来：出马立堂必须晚上，白天请不来。她给找了一个姓关的师父，哈尔滨江北的，六十来岁，当过兵，说话不带一点神神叨叨的腔调，见了李文斌第一面就说：“你身上有缘分，但我不替你写堂单上的一个字。名字得你自己报，我写了，堂口不稳，迟早翻。”
屋里摆了一张桌子，三尺三的红布铺在上面。关师父那边请来的二神是个五十多岁的女人，姓孙，拿了一面文王鼓，一根赶将鞭，坐在桌子侧手。关师父说，二神是帮兵，负责请仙、接仙、送仙，没有二神，老仙落不下来。
灯关了，只留香碗里三炷香的火星。孙二神敲鼓，开口唱：“日落西山黑了天，家家户户把门关。只有一家门没锁，烧香打鼓请神仙。”鼓点不急，但一下一下落在胸腔里，李文斌觉得后脑勺那根线开始发烫，从颈椎一路烧到尾椎骨。
关师父让他头上盖一块红布，手里攥一根花杆。红布盖上之后什么都看不见，只有鼓声和孙二神的调子，那调子绕来绕去，像在雪地里踩出一条路，让什么东西顺着走下来。
然后他嘴里开始冒出字。
不是他想说的。第一个名字出来的时候，李文斌自己的意识清清楚楚，他知道那三个字不属于他，可舌头和喉咙已经动了，声音从嗓子眼里挤出来，粗，闷，像一个上了年纪的男人在借他的嘴说话。关师父在旁边记，一个字不问，一个字不提示。
第二个名字，第三个名字。报到第五六个的时候，他听见自己嘴里冒出一个极其熟悉又极其陌生的名号，尾音落下去的一瞬间，后脑勺那根线松了一下。不是断了，是松了，像绷了太久的弦被人往回放了半圈。
孙二神的鼓没停。
关师父隔着红布说：“还有。接着报。”
李文斌张了张嘴。舌尖上压着一个字，没出来。他不知道自己该不该让那个字出来，也不知道出来之后，自己还是不是坐在这张椅子上这个人。
鼓点落下去，又起来。
红布底下，李文斌的手攥紧了花杆，指节发白。
堂单最后写没写全，关师父没说，李文斌也没往外讲。
只知道他还在物流公司上班，调度室里的电脑屏幕跟前，跟正常人一样。办公桌抽屉里搁着一根旱烟，从沈阳带回来的，没抽，也没扔。每年入冬前后，后脑勺那根线会准时回来一趟，不重，不疼，像有人隔着很远扯了一下，提醒他：还没完。
林场那条白蛇的皮，表哥后来去打听过。老魏头下山之后没两年就走了，走的时候身边没人。那碗水到底还没还上，没人知道。
热门跟贴