他回家的那天，没穿四兜军装。军装扣子磨得发白，领口有一道洗不掉的汗渍。出门前他本来想换上，转念又想，许岚认识他这么久，应该早就知道他是什么样的人。

那天是周六，他三十二岁，刚提干不久，从驻地回来探亲。许岚二十九岁，在镇上的诊所做护士。两人谈了两年，双方家里见过面，原本说好等他这次休假，就商量结婚的日子。

他进她家门时，她妈妈正端着茶出来，看见他穿着旧便装，脚步停了一下。许岚坐在桌边，目光从他肩膀落到鞋面，没起身。

“你怎么没穿军装？”她问。

“回来见你们，穿什么不都一样？”

她没接话。她妈妈把茶放到他面前，笑得有些勉强：“小岚说你最近提了干，家里都替你高兴。我们还以为你会穿那套四兜军装回来呢。”

他这才明白，她们等的不是他，是一身衣服。

许岚把杯子往桌子中间推了推：“我有话跟你说。”她说得很慢，像是把每个字都提前想过。“我们分手吧。”

他愣了一下，以为自己听错了。手里的茶杯没放稳，磕在桌面上，洒出几滴水。

“就因为我没穿军装？”

“不是衣服。”她低头看着自己的手，“是我想要的生活，跟你给不了的，不一样。”

她说她希望结婚后他能经常在身边，遇到事情有人商量，过年过节能一起回家。他在驻地，她一个人守着工作和家里，日子过久了会累。提干以后，她以为他会更有底气，也许能申请调动，或者至少让她觉得他会想办法。

“可你今天穿着便装回来，进门就说穿什么都一样。”她抬起眼，“我突然觉得，你根本没把我盼了很久的事当回事。”

他想解释，军装不是他不愿意穿，是他觉得不该拿它给她家看。可话到嘴边又咽了回去。她失望的，确实不只是一件衣服。

“我提干了，不代表我能随便调动。”他说，“驻地和岗位都不是我一个人说了算。”

“我知道。”她声音发紧，“可我不想每次问你以后怎么办，你都只告诉我不能决定。”

她妈妈在旁边叹气：“小周，我们不是嫌你。只是女孩子到了这个年纪，想要个踏实日子，也没错。”

他看着许岚。她眼圈红了，却没有哭。她没有逼他承诺，也没有把话收回去。

他问：“你确定要分手？”

她点头：“确定。”

那一刻，他没再拿提干、军装、将来会更好这些话挽留她。他把杯子放下，说：“好。我尊重你。”

许岚的嘴唇动了一下，像是没料到他会答应得这么干脆。她妈妈也站了起来，想说什么，又停住了。他没喝那杯茶，起身离开。走到门口时，许岚追了两步，却没有叫住他。门在身后合上，他才发现自己一路攥着手，掌心全是汗。

那天晚上，他住在临时安排的宿舍里。床边放着行李，里面那套四兜军装叠得整整齐齐。他把它拿出来，抚平肩章旁的一道折痕，又重新叠好。

不是因为后悔没穿。而是他第一次明白，许岚盼的不是那套军装有多体面。她想知道他愿不愿意把她的期待放在心上，愿不愿意和她一起讨论那些他无法保证、却不能总躲开的以后。

第二天一早，门外响起敲门声。他开门，许岚站在最前面。她父母也来了，手里提着一袋水果。许岚昨晚没睡好，眼下有淡淡的青色，手指紧紧攥着包带。

“你们怎么来了？”他问。

她妈妈先开口：“昨天话说得太急，我们也想当面聊清楚。”

许岚打断她：“不是他们带我来的，是我自己要来。”她往屋里看了一眼，没有马上进门。“我昨天说分手，不是想拿分手逼你穿军装，也不是想逼你答应调动。”她顿了顿，“可我不想让你以为，我只是为了赌气。”

他侧身让他们进来。她妈妈把水果放到桌上，父亲没坐，只站在窗边。屋子很小，四个人一进来，连说话声都显得近。

许岚看着他：“我昨晚回去以后想了很多。我是真的怕以后一直等，也怕你觉得我不懂事，所以先把话说绝了。可我也不想就这样分开。”

他问：“那你今天来，是想撤回分手，还是想重新谈？”

“重新谈。”她答得很快，又补了一句，“但我不想假装昨天什么都没发生。”

她妈妈皱了皱眉：“小岚，你别把话说得这么硬。”许岚的肩膀缩了一下，却没有改口。

他拉开椅子坐下：“那就谈清楚。昨天你说的，我听见了。可我不能答应常驻这里，也不能保证什么时候能调动。”

“我没要求你保证。”她说，“我想知道，你有没有把我们当成需要一起商量的事。”

他沉默了片刻。提干的消息下来后，他一直忙着熟悉新岗位。回来探亲前，父亲问过他和许岚的打算，他只说“等休假再看”。他以为不承诺就是谨慎，却没意识到，对她来说，那句话像是在说她的生活可以一直等。

“我没有不把你当回事。”他说，“只是我总觉得，不能确定的事情说出来也没用。”

“可你不说，我就只能自己猜。”她望着他，“我猜到最后，就觉得你其实没打算跟我走下去。”

她爸爸这才坐下：“我们不替你们决定。昨天她说分手，回家后又反悔，我们也问了她好几次。今天来，是想听你们自己把话说完。”

他看向许岚：“你家里也不知道你会来？”

“他们知道我想来，不知道我会怎么说。”她低声道，“我不想让他们替我把分手说成没发生。”

她没有忽然变得轻松。她仍旧担心异地，仍旧不确定他能不能给她想要的日常。只是她愿意把这些说出来，而不是用一句分手替自己做完决定。

他说：“我可以跟你一起想办法，但不能拿军装和提干给你一个虚假的保证。我能做的，是每次休假提前告诉你安排；能不能调动，我去问清楚，把真实情况告诉你；关于结婚，我们也按现实时间商量，不用谁猜谁的心思。”

许岚问：“如果问完还是不能调呢？”

“那我们再决定要不要继续。”他说，“但不是靠我说一句‘以后会好’，也不是你一个人等着。”

她低头看着桌面，手指终于松开了包带。

“我昨天说分手，是认真的。”她说，“今天来找你，也是认真的。”

这句话把屋里最后一点绕弯的话都截断了。他没有因为她全家登门，就当成她已经原谅他；她也没有因为他答应商量，就假装自己不再害怕。

他告诉她，今天下午他会回驻地。离开前，他把休假结束后的安排说清楚，也把调动这件事记下来，回去后按程序咨询。她没要求他当场给答案，只说：“有结果就告诉我，没结果也告诉我。”

临走时，她妈妈把水果留在桌上。父亲先下了楼。许岚站在门口，问他：“昨天你真的一点都不想挽留我吗？”

“想。”他说，“但我不想用一句你等我，就把你困在原地。”

她眼睛红了，这次没有躲开他的目光。

第二天，她全家登门，不是来替她撤销分手，也不是来替他讨一个保证。他们是陪她把昨天没说完的话带到他面前；而她亲口说出愿意重新谈，他也亲口答应不再拿沉默当谨慎。

他仍旧没有穿四兜军装。那套军装留在行李里，肩章压着一道浅浅的折痕。

他们没有当场定下婚期，也没有把分手当成没发生过。可许岚离开时，主动问他哪天回驻地。他告诉了她具体时间。她点点头，说到时候送他。

这一次，他没有说“都一样”。

他说：“好，我等你。”