深夜十一点，陆慎行挂断保姆的电话。五岁的女儿知意高烧不退，药喂进去就吐，哭了一整晚，嗓子哑了，只喊妈妈。

他按下内线，让周助理去接姜暖回来。电话那头沉默了两秒，周助理开口提醒他：一个月前，是您让陈律师拟了离婚协议，姜小姐签了字，孩子她也没要。

办公室安静得能听见空调出风口的低鸣。陆慎行的目光落在桌面上那份文件夹上，侧面贴着便签，写着“陆知意疫苗接种记录”。他的视线在那行字上停了两秒，然后移开。

他问周助理，她现在住哪里。周助理说，城东老城区梧桐巷，租的一间一居室，月租两千八，是林薇帮她找的房子，也是林薇给了她一份设计工作室的活计。

陆慎行从抽屉里取出一张银行卡，让周助理带过去，说她需要添置什么就用这个。周助理没有伸手去拿，只提醒他：姜小姐不会收您的钱。签协议的时候她什么都没要，连市中心那套房子都没拿，现在靠自己在工作室接单，虽然辛苦，但过得下去。

陆慎行的手指在桌面上叩了一下。他让周助理原封不动地告诉姜暖一句话：知意在发烧，烧到四十度，哭了一晚上，只喊妈妈。

周助理听出了这句话里的妥协意味。他点了点头，拿起那张卡揣进口袋，走到门口又停下来，回头提醒：协议上写的探视时间是每周六上午九点到下午五点，今天是周四，如果要让姜小姐在这边过夜照顾知意，可能需要跟她商量，协议上没写她可以随时回来。

陆慎行沉默了几秒，说，协议的事以后再说，当务之急是知意的身体。

周助理把车停在梧桐巷外，熄了火，拨通姜暖的电话。电话响了四声才被接起，那头很安静，能听见极轻微的、像铅笔画在纸上的沙沙声。

“知意怎么了？”她问的是知意，不是什么事。

周助理把陆慎行的话转述了一遍。电话那头沉默了大约五秒。

“周助理，”姜暖终于开口，声音平静得几乎温和，“离婚协议上写得清清楚楚，抚养权归陆家。我没有义务随时待命。”

周助理说这个要求很冒昧。姜暖打断他：你知道这不是冒昧。协议是他让陈律师拟的，条款也是他定的，我签了字，净身出户，连探视权都只保留了每周六一天。他当时说的话，你也在场。

周助理没有接话。他确实在场。那天陆慎行坐在办公桌后面，西装领带一丝不苟，用谈商业合同的语气对姜暖说：孩子跟着你，你能给她什么？你没有工作，没有收入，连住的地方都是我的。你觉得法庭会把孩子判给谁？

姜暖当时坐在他对面，背挺得很直，脸色发白，但眼睛没有红。她只问了一句“你确定”，陆慎行点了一下头，她就签了。

“我每周六早上九点接知意，下午五点送回去。”姜暖的声音从听筒里传来，“今天是周四。不是周六，我不会过去。”

周助理还想说知意一直喊妈妈，烧退不下来。姜暖的声音微微顿了一下，像在压着什么：张姐照顾知意三年了，她知道知意对什么药过敏，知道知意发烧的时候要用温水擦手心脚心，知道知意哭的时候不能硬灌药，要先抱起来拍后背。这些事，我说过不止一遍。

周助理听出了这句话背后的意思。她说过，可陆慎行没听。那个家里，她的所有经验、所有判断，都比不上陆慎行一句“按我说的做”。

“姜小姐，陆总的意思是，希望您能回来一趟。协议的事可以再商量——”

“周助理。”姜暖叫他的名字，声音里多了一分疲惫，“你替他跑这一趟，辛苦了。但这件事，让他自己跟我说。”

电话挂断了。忙音短促而坚决。周助理握着手机站在巷口，夜风吹得路边的梧桐叶哗哗响。他抬头看了一眼梧桐巷深处那栋老旧的居民楼，三楼靠左的窗户亮着灯，暖黄色的，窗帘没有拉严，露出一条缝。

他回到车上，发动引擎，掉头往回开。

陆慎行还在办公室，电脑屏幕亮着，但他没有在看。门被推开时他没有抬头，只问了一句：“她怎么说？”

“姜小姐拒绝了。”周助理站在办公桌前，语气不带任何评判，“她说协议上写明了抚养权归陆家，她没有义务随时待命。”

陆慎行独自坐在宽大的办公椅里，面前的屏幕已经暗下去，映出他模糊的轮廓。他拉开左手边的抽屉，里面放着一个相框，照片上五岁的知意骑在他脖子上，笑得露出两颗门牙。照片边缘，姜暖的半边肩膀入镜了，穿着那件洗得发白的浅蓝色家居服。

他的手指在相框边缘停了一瞬，随即把抽屉推回去，发出一声干脆的闷响。

手机又响了，是张姐。那头是女儿更嘶哑的哭声，混着含混不清的“妈妈”。陆慎行闭上眼睛，说了一句“周叔叔去接妈妈了”，然后挂断。

深夜的城市灯火在脚下铺开。他知道梧桐巷在老城区的哪个位置，周助理开车过去大约要四十分钟。可这一次，四十分钟过去，人没有接回来。