读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

诗词小课堂

《咏芭蕉》

清·郑燮

芭蕉叶叶为多情,一叶才舒一叶生。

自是相思抽不尽,却教风雨怨秋声。

这首诗二十八个字,种着一株永远长不完的芭蕉,也系着一缕永远剪不断的相思。

郑板桥没有写人,也没有直接写情。他只写一株芭蕉在风雨里的模样,可每个读过的人都看得明白:他写的是自己心里那点怎么按都按不下去的心事。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、叶叶为多情

芭蕉原本无情,是看它的人先动了情。

院子里别的植物,各有各的清高:梅瘦,兰幽,竹直,菊傲。芭蕉却不一样,它不挑姿态,不玩风骨,只是宽宽大大地站在那里,一片叶子叠着一片叶子,憨憨的,厚厚的,像一个人把心事全摊开在胸口。风雨来了它也不躲,任你敲打一夜,第二天照样舒舒展展地绿着。

这种“怎么敲打都不肯收回去”的样子,最像动了真情的人。

所以“芭蕉叶叶为多情”,说的哪里是芭蕉?说的是看芭蕉的人。他看芭蕉的时候,心里正装着一个不肯说出口的名字。于是一叶一叶,都成了那个名字的影子;一层一层,都是没来得及讲完的话。多情的从来不是芭蕉,是那颗在芭蕉叶下站得太久的心。

二、一叶才舒一叶生

这句是全诗的命门。

芭蕉的生长,和寻常花木不同。它不是开完花就谢,结完果就歇;而是旧叶还未完全舒展开,新叶已经从卷心里探出头来。一叶接着一叶,绵绵不绝,仿佛没有尽头。

相思也是这个样子。

很多时候以为日子久了会淡,可旧的一段刚刚平复,新的想念已经悄然卷出来。刚刚说服自己放下那个人,心里便又冒出一片更嫩、更脆、也更韧的思念。对自己说“算了吧”,可它偏不;说“忘了”,它偏从记忆深处抽出新芽。一叶才舒一叶生,它根本不给喘息的空档,也不管受不受得了。

郑板桥写的是芭蕉,懂的却都是经历过相思的人。

三、抽不尽

全诗最妙的是一个“抽”字。

不是“长不尽”,不是“生不尽”,而是“抽不尽”。抽是什么?是抽丝,是抽芽,是从某处深深的地方,被一根一根、一寸一寸地牵出来。相思不是一团死结,摆在那里不动;它是活的,越去碰它,它越要抽出新的丝来。有时候细得像要断了,可它还在;有时候觉得终于抽完了,可夜深人静时,它又从最深处冒出一片。

像芭蕉的心,一层包着一层,永远有新鲜的叶子藏在最里面。

郑板桥画了一辈子兰竹,写过无数题画诗,骨头是硬的,脾气是倔的,可这一句“自是相思抽不尽”,却把他心底的柔软全部漏了出来。

原来那个写“难得糊涂”的人,也有怎么都糊涂不了的时候;原来那个一生傲骨的人,心里也住着一缕怎么都抽不完的牵挂。

四、风雨怨秋声

最后一句最温柔,也最叫人惆怅。

风雨本是寻常天气,秋声本是无情物。可在相思的人听来,那雨打在芭蕉叶上的声音,一半像敲门,一半像叹息。古往今来,雨打芭蕉总和离愁连在一起:是在客舍,是在深夜,是在灯下,是一个人听着窗外的雨,心里浮现出另一张面孔。

那个“怨”字看似是芭蕉在怨风雨,其实是人在怨秋,怨夜,怨命运,怨为什么思念这样长、相聚却这样短。

可仔细读,那“怨”里没有恨意。它不是咬牙切齿的抱怨,只是一声幽幽的、无可奈何的叹。真正的深情连怨都是温柔的——怨过之后,风雨还在,芭蕉还在,思念也还在。它们谁也不肯先走,就这么相对着坐了一夜,又一夜。

五、长相思

郑板桥一生爱画兰竹,咏芭蕉的诗传世的也不多。可这一首,偏偏把中国文化里最绵长的那种情感写透了:有些思念不需要结局,也不需要回应。它就像庭院里那株芭蕉,被秋雨淋了一夜,叶子沉沉地垂下去,可第二天太阳出来,它又慢慢挺起来,叶尖还挂着昨夜的水珠。

一叶才舒一叶生,一叶又长出一叶。

那株芭蕉还在长,那缕相思还在抽,那个秋夜还在下着雨。

温柔又惆怅,便是这世间最绵长的相思了。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。