我们村刘建军，今年四十五，存款九百多万。这事是他自个儿说漏嘴的。

去年秋后，他开着那辆黑色大越野回村给他爹上坟，在村口小卖部门前停下买烟。老赵头问他这车得几十万吧，刘建军掏出一百的票子往柜台上一拍：“几十万？赵叔你少说个零。”老赵头手一哆嗦，烟掉地上了。

打那以后，全村都知道刘建军有钱了。九百多万，搁在县城能买三套房，搁在村里能盖九栋小洋楼。可他娘还住在三十年前盖的砖瓦房里，房顶的瓦都酥了，下雨天得拿盆接。老太太穿着补丁摞补丁的褂子，天天扛着锄头下地，不知道的还以为她儿子在外头要饭呢。

村里人背地里嚼舌头，说他“抠门抠到家了”。有人说他“穷怕了”，有人说他“脑子有病”，还有人说他在外头干的是不正经的买卖。这些话传到他娘耳朵里，老太太气得直哆嗦，可又不敢问儿子——刘建军打小脾气就犟，你越问他越不说。

他十九岁那年高中毕业，没考上大学。他爹让他复读，他不干，说家里没钱供不起。第二天他揣着跟他娘要的二百块钱，背着蛇皮袋子上了去济南的大巴。头三年在建筑队当小工，搬砖、和泥、推小车，一天挣十五块。后来跟着师傅学支模板，手巧，支得又快又平。干了五年攒下两万来块，又跟他娘借了五千，凑钱买了台二手小挖掘机。那会儿村里人笑话他：“人家买拖拉机你买挖掘机，你挖自个儿坟呢？”

他不吭声，开着挖掘机到处找活儿，修路、挖沟、拆房子，啥都接。那台机器跟了他八年，换过三回液压泵，底盘锈透了，最后卖废品称重卖了一万二。再后来他包活儿，从一台挖掘机到三台，到一个小施工队，再到一个建筑公司。三十五岁那年他回来给他爹修坟，蹲在坟前拿瓦刀一块砖一块砖砌供桌，砌完拿抹布把碑上的灰擦干净，说了句：“爹，儿子没给你丢人。”

他没结婚这事，村里说法就多了。有说他在济南有相好的，有说他被女人骗过伤了心。我在酒桌上问过他，他闷了一口酒才开口。

“叔，我二十五那年处过一个。一块儿在工地上做饭的，比我大三岁，离过婚，带着个闺女。人挺好，不嫌我穷，冬天给我织毛衣，夏天给我熬绿豆汤。她闺女管我叫‘刘叔’，叫得我心里头热乎。”后来那女人的前夫来找她复婚，说闺女想亲爹。她问刘建军咋办，他说你看着办。走那天他给娘俩买了火车票，又塞了两千块钱。她收下钱，说了句“建军你是个好人”。

“好人管啥用？”他这么问我。后来也有人给介绍，可一打听，不是图钱的就是嫌他没文化的。有个女的见第一面就问他房本写谁的名，他说写我娘的，人家扭头就走。还有个处了俩月，天天让他还信用卡，他一看一张卡欠八万，还完就不联系了。

“我这钱是我一块砖一块砖挣出来的，不能让它打了水漂。我娘说了，我的钱得留给正经人。啥叫正经人？我还没想明白。”

他娘私下跟我老伴念叨，说儿子不结婚，她夜里睡不着，觉得对不住他爹。我老伴劝她：“你儿子有钱有房有车，你愁啥？”老太太说：“有钱咋了？有钱能抱着孙子热炕头？过年人家一大家子热热闹闹，俺家就我跟建军俩人，对着一桌子菜大眼瞪小眼。”

这话传到刘建军耳朵里，他闷头抽了半包烟。第二天就上县城给他娘买了台五十多寸的大电视。老太太嘴上说买这干啥我又不看，当天晚上坐在炕头看到十一点，第二天跟邻居显摆：“俺建军买的，能收八十多个台。”

今年开春村里修路，号召在外头混得好的人捐钱。村主任说修两公里柏油路还差八万，刘建军说：“我出十万，把路修到村东头坟地那儿，以后上坟方便。”村里人说他这回大方了一回。可我知道，他爹的坟在村东头，他娘的菜园子也在村东头。修了路，他娘推小车去菜园子就不用走那条下雨天能陷进鞋的土道了。

上个月他回来，车斗里拉着两袋水泥和一把新瓦刀，把老屋房顶重新翻了一遍，换了新瓦，又给堂屋吊了顶。干完活坐院子里喝茶，我问他这回待几天。他说半个月，把院里院外拾掇拾掇。“我娘七十三了，腿脚不如从前。我想把西屋改成洗澡间，装个热水器，再买个洗衣机。她这辈子净手洗了。”

我问他媳妇还找不找。他乐了，说前阵子有人介绍了一个，镇上的小学老师，四十了也没结过婚。见了一面，人家问他有啥爱好，他说爱好干活；人家问看不看电影，他说只看天气预报。人家就不理他了。

笑完了他说了句实在话：“叔，我不是不想找。我这个岁数了，找个媳妇回来，人家图我啥？图我一年到头不着家？图我一身水泥点子？要真有个不图钱不图房的，就图我这个人——那我也不能亏待人家。可这种人，难找。”

临走那天下午，他蹲在院门口给他娘磨镰刀，磨完拿大拇指在刃上刮了刮，搁在窗台上。夕阳打在他背上，影子拉得老长。他娘从地里摘了一篮子豆角回来，看见他就喊：“建军，晚上吃啥？”“面条。”“卤子呢？”“茄子肉丁。”“中。”

他起身接过篮子，娘俩一前一后进了院门。铁门咣当一声关上，院子里传来压水井吱呀吱呀的声音。

有钱又咋样？人这一辈子，活的就是个热乎劲儿。刘建军的热乎劲儿在他娘身上，在他那摊活儿上，在他自个儿心里那杆秤上。他没结婚，可他不缺啥。他娘没抱上孙子，可她儿子给她翻修了房顶。这日子啥滋味，只有人家自个儿知道。