多机位情景喜剧正在变成濒危物种。由杰米·李·柯蒂斯参与打造的新剧《新婚夫妇》（Newlyweds）试图把这套老手艺重新搬回观众面前，靠的是一对现实中的情侣、一位资深导演和一批年轻演员。
《新婚夫妇》的开场是一对男女在躲一场相亲。吉妮（蒂娅·里欧妮饰）和詹姆斯（蒂姆·戴利饰）本来都想避开共同好友丹（阿尔·马德里加尔饰）安排的饭局，结果两人意外撞上，当场承认彼此有吸引力，最后还是坐下来吃了这顿饭。他们很快发现彼此有很多共同点，也有很多完全相反的地方：两人都在学校工作，但吉妮教八年级科学，詹姆斯是大学哲学教授；吉妮的丈夫刚去世不久，詹姆斯则刚和前妻克劳迪娅（杰米·李·柯蒂斯饰）打完一场难看的离婚官司。吉妮古怪、随性，詹姆斯务实、稳重。
两人都预见到麻烦，尤其詹姆斯在约会第二天就要去挪威出差很长一段时间，但他们还是保持联系，并在认识仅几周后冲动结婚。克劳迪娅爱插手、态度尖刻，吉妮二十多岁的孩子洛洛（伊格纳西奥·迪亚斯-西尔维里奥饰）和波比（艾玛·迈泽尔饰）也得消化母亲这么快再婚这件事。詹姆斯的助教阿尔维德（比尔·奥尼尔饰）干脆从挪威追到加州，想实现住在加州的梦想，也挤进了这摊事里。两人的关系要面对这些外部声音，还要回答住哪儿、学期中间怎么度蜜月这些现实问题。
里欧妮和戴利的默契并不让人意外——两人曾在《国务卿女士》里演过一对很有真实感的夫妻，并因那部剧相恋，交往10年后于去年结婚。光凭这层关系就足以让人点开，也足以让人留下来。两人在镜头前的松弛感几乎无法靠演技复制，无论是一本正经地聊烤蔬菜，还是嬉皮笑脸地互相打断对方工作，都看得出他们玩得很开心，带来一种当下电视上少见的认真与俏皮。
其他演员同样出彩。洛洛和波比目前戏份不算多，但两位演员的表现让人期待后续展开。情景喜剧常靠早熟小孩、叛逆少年或赖在家里不搬走的成年子女制造笑点，吉妮和两个仍住在家里的二十多岁孩子之间的关系算是换了种写法；两人刚失去父亲、洛洛还是吉妮当年教过、在较大年纪被收养的学生，这些层次值得剧集往深处挖。克劳迪娅这类角色很容易在“好笑的讨人嫌”和“难以忍受”之间翻车，在柯蒂斯手里基本是前者，她演这个傲慢又多管闲事的对手戏时显然很享受，她和阿尔维德之间那段说不清的关系贡献了不少好场面。奥尼尔也扛住了一个容易变成“为怪而怪”的角色，把这个讨喜的怪人演得让人买账。
剧本也有真正出彩的时刻，越是往具体、古怪的情境走越好看，比如攀岩那场戏和匹克球那一集。肢体喜剧如今近乎失传，《新婚夫妇》把它捡了回来，而且完成度不低。问题在于部分笑点没响，主要因为风险太低：喜剧手法外放却不够拔高，卡在一个尴尬的中间地带。詹姆斯和吉妮虽然性格相反、各有怪癖，但大多数时候两人都过于理性冷静，任何分歧都化解得太快太容易。里欧妮和戴利常常选择以角色身份对身边的事发笑，而不是用更偏戏剧的方式正面演，这会破坏沉浸感。剧集似乎不敢把讽刺写得太锋利，也不敢在冲突上冒险，怕角色变得不讨喜，结果反而拖累了自己。
节奏也还没摸准。一部成熟喜剧有它自己的韵律，《新婚夫妇》仍在寻找，场景与场景之间、有时甚至笑点与笑点之间的转换显得生硬，能感觉到它对“自己该是什么声音、该是什么样子”还缺一份笃定。前提扎实，方向大致清楚，但还需要打磨，才能找到自己的身份和独门配方。
尽管有毛糙之处，《新婚夫妇》的潜力无法否认。它现在就是一部不错的剧，稍作调整、给它时间站稳，完全可能变得真正出色。前提有趣，调性在当下的电视环境里算一股清流，表演也让人看到希望——成为爆款所需的材料都齐了，只差把它们配成那个完美的配方。
热门跟贴