年终奖到账的短信是下午三点来的，一万五。我在车间里给一辆车换刹车片，手上全是油，掏出手机扫了一眼，心里热了一下。三年了，这是我拿到手最大的一笔。

第二天一早，林妍把一个链接发了过来。新手机，今年刚出的那款。她念叨半年了，发布会那天还转过一条视频，配了一个字：好。

我当时没接话。链接后头跟着一句话：你总说等以后，这次不等了。我俩同居第三年，她在一家口腔诊所做前台。

我点开链接，划到价格那一栏，又划回来。没回。

那天上午，店里也给了我一刀。老板把我叫进里屋，说周转紧，压着的三个月提成还要再压一个月。我出去还没坐稳，阿凯的语音追了进来，问月底之前，钱能不能凑齐。

阿凯比我大四岁，修了十几年车，去年盘下一个门面，想开快修店，小剐小蹭、换胎保养当天取那种，缺个懂技术又肯下力气的合伙人。

他算过账，门面、举升机、头一批配件，我这边出三万五。我手里的牌：年终奖一万五，存款八千，压在老板那儿的一万二提成。三笔加起来，正好三万五。

半个月前吃饭，阿凯喝多了，跟我说过一段话。他说，兄弟，女的要是张嘴找你要手机、要金链子，你慎重。真想跟你过日子的姑娘，不好意思开这个口。

她敢开口，就是认定你们长不了，能变现多少先变现多少。他还举例子，说他表弟谈了个对象，人家要条金链子，表弟咬咬牙给了，仨月，人走了。

当时我笑他短视频看多了。现在那个链接就躺在我手机里，我把他那套话在脑子里过了一遍，才点开林妍的头像。

我回：手机先缓缓行不行，等我提成下来。搁以前，她多半退半步，说那换个便宜的也行。这回她回了六个字：你每次都这样。跟着电话就打过来了，声音平得很：“陈默，你自己数数，你说过多少回‘再等等’。”说完就挂了。

下午阿凯来店里补胎，蹲在我旁边看我干活。他说，想好了没？月底钱到位，铺子就是咱俩的，过了这村没这店，后头还俩人盯着呢。

我说再想想。

“想想想想，你想了半年了。”他把拆下来的轮胎墩在地上，“想走就趁早递辞职信，别等店垮了再提，那时候你一分钱都拿不着。”

我蹲在那儿没接话。辞呈在我肚子里打了半年草稿，每回都说等提成发了、等年终奖发了、等过了年再说。她催我回她家见爸妈，我说再等等，等店里稳定。

去年国庆她把酒店都订好了，我又给退了，理由是店里调不开人。这句话，我说了三年。

晚上到家，屋里空的，她去她妈那边吃饭了。我点开我俩用了三年的记账小程序，本来想算算那部手机要吃掉年终奖几成，划着划着，翻到了共同开支那一页。

房租两千八一个月，加上水电杂费，从四月到上个月，一共两万三出头。付款人那一列，大半是她的名字。我拿计算器摁了两回：她垫的有一万五还多，我前后转回去的，拢共七千八。两头一减，七千六。八个月，她比我多扛了七千六。

我一直记得她去年涨了工资，诊所前台，涨到五千出头，我还拿这个打趣过她，说她见钱眼开。上个月她开始周末去顶班，我又笑她钻进钱眼里了。

对着账我才发现，这八个月，我天天在她耳朵边上念提成被压、店里难，她一声没吭，房租照付，顶班的加班费八成也填了进去。

而我自己，去年看中一套扭力扳手，一千四，犹豫了一晚上，照样买了。她知道后就说了一句：工具是你的饭碗，该买。

我给她发消息：房租的事我看到了，你垫了八个月，怎么不吭声。她隔了半个钟头回：你不是说提成下来就补吗？我每回都当真了。我再问，那个手机，是不是因为这七千六。这条她没回。

接下来两天，家里安静得反常。她回来就进屋，饭做出来她吃两筷子，碗一收就走。有天晚饭我说，屏裂那事，周末去换个屏吧，几百块钱。她说不用，将就能使。两个人都揣着话，谁也没先开口，都在等。

还有一处，我当时没往深里想：记账那页，她名下最近一笔停在上个月中旬，再往后是空白。

周三晚上我下楼买烟，在便利店门口碰见小周，林妍的同事，以前一起吃过两回饭。她挺自然地问：林妍成都那边的二面定了没？我记得是这周五，视频的。

我手里的烟差点掉地上。

小周看了我两秒，脸一下白了：“她没跟你说啊？”然后开始岔话，说这个烟又涨了五毛，说着说着自己也说不下去了。我买了烟，让她先忙，一个人慢慢走回楼上。

我没上楼质问。我在小区花坛边上坐了半个多钟头，把这几个月的事串了一遍。十月份起她带饭，说外卖吃腻了。我念叨了很久的那双鞋，她从购物车里给我删了，说这个月先不买。

接她妈电话总躲阳台，门一关，声音压得很低。还有一回她忽然问我，换个城市过日子，你敢不敢想。我当时以为她在跟我商量买房。

周五她下班比平时晚。六点进门，手机还捏在手里，脸上看不出什么。我说，谈吧。她说，好。

我把手机放在茶几上，屏幕停在记账那页。我说：“成都的事，小周跟我说了。你打算什么时候告诉我？”

她拉了把椅子坐下，坐了半天才开口：“投了两个月了。上礼拜一面，今天下午在诊所休息间面完的二面，等通知。”

我问：“要是成了呢？”

“成了我就走。”她说，“我妈从夏天催到现在，每回视频就一句话，他什么时候给你个准话。我说再等等。我妈问，等到什么时候是个头？我答不上来。上个月她把一个相亲对象的微信推给我，我当场删了，跟她吵了一架。陈默，三年，你说过的‘再等等’，你自己数过吗？”

我说：“店里一直不稳，我不想空着嘴许你什么。”

“我知道你没骗我。”她说，“可我垫房租那阵，你每回都说提成下来就补。头两个月我信，垫到第六个月，我忽然想通了一件事：你在钱上是这么等我的，别的事上是不是也这样。我手机屏裂了半年，电池到下午就关机，诊所排班、客户的微信全在上面，我一直忍着没换。你到账第二天，我就把链接发你了。我就想看看，钱到手了，你头一个想起来的，是我，还是你那个店。”

我张了张嘴。实话是，我头一个想起来的，是阿凯那段话，是三万五凑不凑得齐。这话我没敢往外说。我说：“那天我在赶活，没顾上细想。”

她点点头，没拆穿我：“手机其实我用不着那么好的，裂着也能使。我就是想给自己讨个说法。人都要走了，你要说我算计，行，我认。”

然后换我说。我把铺子的事说了，阿凯，门面，三万五，压在老板那儿的一万二，连我偷偷看过的城东那间房也说了。我说：“这三个月，一直没告诉你。”

屋里静了很久。她先开口：“那你打算什么时候跟我说？”

“等钱凑齐，等个合适的时候。”

她笑了一下，没什么温度：“行啊。咱俩谁也别说谁。”

后半夜她起来倒水，看见我还在客厅坐着。她站在那儿说：“钱我不要。七千六我垫的时候，就没打算要回来。”

我说：“账归账。你垫的时候不打算要，我心里得有数。手机我不买，这七千六，明天转你。”

她站了一会儿，说了句随你，回屋去了。

第二天上午十点，我转了七千六，备注四个字：房租水电。她隔了二十来分钟收的，回了一句：“你要是一年前肯跟我把账摊开，兴许咱俩走不到这一步。”

然后那个链接从对话框里撤了回去，又来一条：手机不买了，将就用。成都二面过了，人事早上刚来的电话，月底走。

周日我们把屋里的东西分了。洗衣机是她表姐淘汰下来的，归她，成都先租房带不走，先搁我这儿。电饭煲归我。电视是前年凑钱买的，她说她那边用不上，让我留着。谁也没提以后。

周一早上，我把辞职信放在老板桌上，落款写的是月底最后一天。他捏着那张纸看了半天：“早看出来你要走。”

我说：“压我的提成，月底一块结清，一万二。”

他蹲在门口抽了半天烟，说行，月底随工资一起打，一分不少。

晚上给阿凯打电话，我说钱差一截，差七千六，得下个月补上。心里明白，原先那三万五里头，本来就装着她垫的七千六。阿凯在那头骂了句什么，然后说：“名额给你留到下个月。一号你先过来帮忙，工钱照开，缺的那截慢慢补。”

她走那天早上，我把她两个箱子搬下楼，箱子里塞着她那盆绿萝。叫了车，上车前她把一串钥匙拍在我手心里：“房租水电，记得挺熟啊。”我说：“跟你学的。”她笑了一下，让司机开车。

月底最后一天上完班，老板把一万二转了过来，附了句：往后好好的。我回：谢谢老板。

晚上我把工装洗了，搭在阳台的椅背上。阿凯发来消息：明早八点，铺子门口，先抬举升机。我回了个好，把闹钟往前拨了一个钟头。