文 |L先生
编辑 |升凌视界
央视暗访曝光黑心套路：进价50元的产品卖700元，暴利十几倍。
骗子不硬推销，靠天天嘘寒问暖打感情牌，俘获老人信任，掏空养老钱。
这样的骗局还要坑多少长辈？
八十块的"一日游"，终点不在景区
你刷到过那种"50岁以上才能报名"的旅游广告吗？
江西宜春温汤镇，有个“醉美仙女湖一日游”，挂牌168元。
记者凑过去一问，工作人员直接报80元。
条件只有一个：游客必须满50岁，年轻的不收。
80块，玩四个景点，管两顿饭。
听着像天上掉下来的便宜。
央视《财经调查》跟着走了一趟，才发现这趟车的终点站，从来不在景区。
上午游完湖，中午吃完饭，大巴直接开进樟树市一家制药企业的园区。
说是参观生产车间，五十多人的老年团，在户外转了十分钟就收场。
接着换到酵素工厂，号称投了11.8亿，十五分钟逛完。
然后，所有人被请进一间休息室。
一位自称负责企业旅游板块的“何经理”登场，拿出一款叫“新生命”的酵素，说吃完能让身体各项指标恢复正常。
他抛出的“专属福利”是：原价2600元一盒，今天6盒只要4180元。
不少老人当场掏了钱。记者也买了一套，翻到包装背面，产品类别写得明明白白：其他饮料（植物饮料），食字号。
它不是药，连保健品都算不上。
那这东西到底值多少钱？记者以采购商身份找到药企销售经理。
对方很坦诚：进货85元一盒，大批量集采65元，一万盒起订，50块左右。
活动现场折算下来，一盒将近700元。
进价50，卖700，十四倍。
车票便宜，是因为有人替他们付了钱。
这笔账，最后算在老人头上。
更值得琢磨的是这条链子怎么转的。
药企出场地、出产品、出品牌招牌，但不碰前端销售；中游的营销团队管策划、管卖货，拿四成；下游渠道负责把人拉来，拿六成。
三方分工，各赚各的，谁也不脏手。
河南南阳一个同类项目，头一天只卖关子不卖货，第二天饭桌上“王总”唱双簧，原价5760元当场“降”到1660元。
25人的团，一场卖了158盒，销售额26万。
有些团队筛客户的标准极其明确：六十岁以上，有慢性病，有经济实力，三条同时满足，才进名单。
这根本不是“骗术高明不高明”的问题，是一套分工精确的商业系统，专门对着人性里最软的地方用力。
换汤不换药，五种套路一个剧本
温汤镇这一单，只是央视撕开的一个口子。
同样的逻辑在五个方向反复出现，换的只是外壳。
有一种，卖的是“神奇保健品”。
清血管、降三高、治疑难病，话术一套接一套。
现场一定安排“康复患者”站起来现身说法，再配上限时优惠，今天不买明天就没了。
你犹豫的那几秒，都算进了流程里。
有一种，开头是“免费体检”。
不用花钱，查一下。
查完仪器跳出一堆数字，工作人员表情凝重，说你这里堵了、那里风险很高。
焦虑一造出来，接下来就是几万到几十万的“治疗床”“能量仪”。
仪器有没有资质、数据哪来的，没人主动告诉你。
有一种，借的是“名人名医”的脸。
北京协和医院于康教授的形象被克隆去推销减肥产品，张伯礼院士的名字被拿去开“伯礼医堂”。
七十多岁的老人看着视频里“一模一样”的专家，根本分不出来。
你以为在听专家说话，屏幕后面可能只是一段代码。
有一种，卖的是“排毒”。
他们把人体正常的代谢说成“毒素堆积”，让你喝下去的东西，靠的是泻药成分。
拉完肚子，体重轻了，肚子平了，就告诉你“排干净了”。
其实掉的是水分和电解质，长期下来肠道菌群乱掉、电解质失衡，还会对泻药上瘾。
花钱买来的不是健康，是新的问题。
还有一种，瞄准的是“抗衰逆龄”。
正常衰老被说成“细胞缺能量”“腺体休眠”，然后端出干细胞、基因检测、高价会员。
成都金牛区法院判过一起案子：犯罪团伙用免费体检把人引来，用非医疗设备虚构健康风险，把没实际作用的免疫细胞、干细胞包装成治疗项目，价格从9980元到79800元不等，所谓的“制剂”，大多是维生素C、生理盐水兑出来的营养液，成本不到100元。
1900多名老人被骗，总额3800余万元。
一位72岁的成都老人，被哄着升级两次，花了近10万。
看到这些案子，我替老人憋屈。
网上总有人骂老人“贪小便宜”“好骗”，可谁天生就信这些？
是他们身边能说话的人越来越少，世界越缩越小。
骗子一天三个电话嘘寒问暖，比亲儿子还贴心；销售喊一声“叔叔阿姨”，比真亲戚还热乎。
老人缺的哪是判断力，是有人陪着说话。
一个团队把人性研究到骨头缝里，老人那边却常常连个能商量的人都没有。
这才是整套生意最扎心的地方。
他们最怕的，是你慢下来
把这五样东西放在一起看，会发现骨架是同一副：先找到你心里悬着的那件事，把它放大，再递过来一个听起来极其简单的答案，告诉你必须马上决定，然后用一切办法，不让你有机会去问别人、去查证、去冷静一晚。
他们怕的从来不是你聪明，怕的是你慢下来。
所以防这件事，不需要你变成半个专家，只需要在几个节点上踩住刹车。
慢一点相信。
一个东西如果好到不像真的，先假设它不是真的。
尤其是当对方比你的子女还热情、还耐心的时候，多想一步：这份耐心，冲的是什么来的？
慢一点付款。任何让你“今天不买就没了”的决定，都不值得在今天做。
真正的机会，不怕你睡一觉再回来。现场掏钱之前，至少打一个电话。
慢一点停药。这是最要命的一条。
任何让你把医院开的药停掉、换成他手里东西的说法，直接拒绝。
食字号就是食字号，它不治病。包装上有没有正规厂家、批准文号，翻过来看一眼。
有没有宣称“治病”，听一句就够。
医生药师会不会同意你吃，答案是“不知道”，就先别吃。
做子女的，知道老人买了这些东西，第一反应很容易是发火。
但指责解决不了已经发生的事，只会让老人下次买了不告诉你。
先坐下来听他把话说完，问清楚吃了多久、身体有没有不舒服。
该停的停，该去医院查的去查。
说到底，骗子跟老人拼的不是智商，是时间。
他们可以一天打三个电话、记住老人所有忌口、陪着逛公园；做子女的，往往一年都回不了几次家。
我没资格站在道德高地上说教，只想说句实话：防骗的根，在家里。
多打几个电话，多回去坐坐，老人心里那点空，被真心的陪伴填满了，骗子就钻不进来。
与其等出了事再吼“你怎么这么好骗”，不如早点把那把椅子坐热。
被骗不是因为笨，是因为对面站着一整个研究过人性的团队，而老人身边，常常只有自己。
温汤镇那趟80块钱的车，每个人上车的时候，都觉得自己只是去玩一趟。
多一道提前的防线，比事后说一句“你怎么这么好骗”，有用得多。
参考信源
热门跟贴