哈里森·福特说了一句很重的话:“如果我没那么成功,我大概会是更好的父亲。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话出自《Esquire》2023年为他做的一篇人物专访,当时他正为《夺宝奇兵:命运转盘》做宣传。在那篇报道里,他谈的不只是电影,还有镜头之外的自己。他的原话是:“我能告诉你这一点:如果我没那么成功,我大概会是更好的父亲。我接受我的缺陷和失败——不,我不是接受,我是承认它们。当然,越是那种常年守在身边的园丁,越是好父母,而我大半辈子都在外地,一门心思扑在自己身上。”

这番话之所以有分量,是因为他没有给自己找台阶。他把“成功”和“缺席”放在同一句话里,等于承认两者之间存在交换关系。他共有五个孩子,其中四个来自此前两段婚姻,一个是他与卡莉斯塔·弗洛克哈特收养的。

近期他和妻子卡莉斯塔·弗洛克哈特一起登上新闻,是因为两人将在Women's Guild Cedars-Sinai Stardust Ball上共同获得一个奖项。据《好莱坞报道者》消息,这个奖是为了表彰他们“非凡的职业生涯和长期投身慈善的承诺”。

把这段话放回他的作品序列里看,会多一层意味。《夺宝奇兵:命运转盘》是该系列第五部,讲的是一个上了年纪的冒险者回望自己一生如何随年岁改变。银幕上的角色在盘点人生,银幕外的演员也在做同样的事。

这段话的适用范围其实不止于父母。它更像是在提醒:工作不该盖过其他一切。对很多人来说,维持一份事业很重要,但不必被它定义。对工作与个人身份高度捆绑的人来说,这尤其难,可在私人生活和工作之间划出边界,本身是健康的。

一天只有那么多小时,工作占去大部分并不奇怪。但如果能有意识地为最亲近的人留出时间,至少可以确定自己已经尽力。做不到的时候,福特对待失败的态度就显得关键——人都会犯错,重要的是之后怎么做。

他过去也说过类似的话。2005年接受《Saga》杂志采访时,他提到:“我不是第一个想在60岁改变人生的人,也不会是最后一个。只是别人做这件事时可以不留名。”2010年接受The A.V. Club采访时,他说:“重要的是能看清自己,看到自己与他人有共通之处,而不是因为运气好,就认定别人都不如你重要、不如你有意思、不如你有分量。”

至于工作本身,他的态度一直很直白:“没有我的工作,我真不知道拿自己怎么办。我真的很爱这份工作……它不断变化,人也在变,任务和机会都在变,这让你的生活方式变得有意思。”

还有一句关于感情的:“老年人也能爱。你想恋爱这回事,总觉得那是年轻人的事。真正的课题是保持相爱——维持、经营,说白了,就是别搞砸。”

一个在银幕上跑遍银河和古墓的人,晚年反复谈的却是“别搞砸”和“我承认我的失败”。这份坦白,比任何一句台词都更接近他本人。