我跟老公结婚二十年。

婆婆是那种典型的乡下老太太，重男轻女，话不多，但每一句都像针。

刚结婚那几年，我生了个女儿，她在月子里就没给我煮过一个鸡蛋。出了月子第二天，她就把我从床上叫起来洗碗。

那时候我闺女还小，我一手抱孩子，一手洗碗，洗洁精水冻得手开裂，一道一道的红口子。

婆婆坐在旁边沙发上看电视，嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。

我跟老公哭，他夹在中间，左右为难，最后只能偷偷给我塞两百块钱，塞在我枕头底下。

二十年了，婆婆没给我夹过一筷子菜。吃饭的时候，她眼里只有儿子和孙女，我就是个透明人。

去年冬天，婆婆中风了。

半边身子动不了，嘴也歪了，话都说不清楚。

老公要跑外面的事，是我在医院陪床。

擦身子、端屎端尿、喂饭、扶着她一步一步走 —— 都是我。

同病房的人都以为我是她闺女。

有天晚上，她醒着，我坐在床边给她削苹果。她突然伸出那只还能动的手，颤颤巍巍地，从我手里把苹果接过去，又放回我手里。

然后她指了指床头柜上那个保温桶 —— 那是我中午从家里带的，她爱吃的红烧肉。

她努力张了张嘴，发出一个含混的音。

我凑过去听。

她说的是："你吃。"

我愣了一下。

她又指了指那碗红烧肉，手伸过来，用筷子颤颤巍巍夹了一块，放到我碗里。

二十年了。

这是她第一次给我夹菜。

我低下头，盯着碗里那块红烧肉，油亮亮的，半天没动筷子。

她在旁边，用那只手，轻轻拍了拍我的手背，一下，又一下。

出院那天，她坐在轮椅上，被我推下楼。到了车里，她拉着我的手，突然问了一句 —— 她好久没说完整话了：

"你…… 现在，是做什么的呀？"

我发动车子，看着后视镜里她那张皱巴巴的脸，笑了一下：

" 简历优化，也接帮人翻译英文简历/英文稿件的活，在咸鱼（小新学姐超会写）