我正蹲在阳台上给那盆快死的茉莉换土，手机夹在耳朵和肩膀中间，手上的泥都没来得及擦。她这一嗓子把我喊得心口一紧，手里的花铲差点掉地上。

“咋了？出啥事了？”我赶紧把手上的土往裤子上蹭了蹭，把手机拿到手里。

“妈，我们专业三十九个人，就我一个女生。”她的声音闷闷的，像是鼻子被堵住了，又像是哭过以后还没缓过来。

我愣了一下，脑子里转了好几圈才反应过来她说的意思。她报的什么专业我是知道的，当时填志愿的时候，我劝过她，说女孩子学个师范或者护理多好，将来好找工作。她爸也这么说。她偏不听，非要报那个什么机械制造及其自动化，说将来要造机器人。

“那有啥的，”我蹲在花盆边上，把手机换了个耳朵，“三十九个男生围着你一个女生转，那不是好事吗？你小时候不是老说想当公主吗，这下真成了公主了。”

“妈，你别开玩笑了！”她急了，声音又拔高了些，“我现在上课都不敢抬头，老师一提问，全班都回头看我。我坐第一排，后边三十八双眼睛盯着我后脑勺，我连笔记都不敢记了。”

我听着她这语气，心里有点想笑，又有点心疼。这孩子从小就这样，看着大大咧咧的，其实脸皮薄得很。上高中的时候，有一次老师让她上台讲题，她愣是在讲台上站了半分钟没说出话来，后来还是老师让她下去了。

“那你就当他们是白菜，”我说，“你以前不是说你最不怕的就是白菜吗？你姥姥家院子里种的那片白菜，你小时候天天在里头钻来钻去的。”

“妈，这能一样吗？”她在那头跺脚，“白菜不会说话，他们可是活生生的人，而且……”

她顿了顿，声音又低下去：“而且他们老看我，我穿什么衣服他们都看，我今天穿了个白裙子，坐我旁边的那个男生，一上午偷看了我好几回。”

我叹了口气，把花盆里那棵蔫了吧唧的茉莉扶正，又添了点新土。这孩子从小就这样，遇到点事就爱往心里去，别人多看她两眼，她就觉得浑身不自在。

“闺女，你听妈说，”我压低了声音，“你爸当年追我的时候，头一回见面，盯着我看了整整一个下午。我当时心里也发毛，觉得这人怎么这么没礼貌。后来才知道，他是紧张，不知道该说啥，就只能看着。”

电话那头安静了一会儿，然后她小声说：“那后来呢？”

“后来？”我笑了，“后来他就成了你爸呗。”

她在那头哼了一声，说：“妈你净瞎扯，这都哪跟哪啊。”

但我知道她没那么紧张了，因为她说话的时候，鼻音没那么重了。

“行了，别想那么多，”我说，“你该上课上课，该吃饭吃饭。他们看你，你就让他们看，看够了就不看了。你要是实在觉得别扭，就戴个帽子，把头发一扎，谁也不看谁。”

“那要是他们还看呢？”

“那你就看回去，”我说，“你看他们，他们反倒不好意思了。”

她在那头笑了一声，说：“妈，你这是什么歪理。”

“歪理也是理，”我说，“你妈我活了四十多年，什么场面没见过。你这才哪到哪。”

她又沉默了一会儿，然后说：“妈，我们班有个男生，长得特别像你以前给我看的那张照片上的你。”

我心里一动，问她：“哪张照片？”

“就是那张，你扎着两个辫子，站在一棵大树底下，笑得特别开心的那张。”

我愣了一下，那是我十八岁那年拍的，那时候我刚从乡下到城里打工，在照相馆里花了五块钱拍了一张。那时候我头发又黑又亮，扎着两个辫子，穿着碎花的衬衫，笑得没心没肺的。

“那男生长啥样？”我问。

“高高瘦瘦的，眼睛不大，但是笑起来特别好看，”她说，“他坐在我斜后边，每次我回头，都能看见他在笑。”

我心里咯噔一下，这话听着怎么这么耳熟。当年她爸追我的时候，也是这么说的，说我笑起来特别好看，他每次看见我笑，心里就特别高兴。

“闺女，”我说，“你该不会是对人家有想法吧？”

“妈你说啥呢！”她急了，“我就是跟你说说，人家是班长，对我挺照顾的，今天中午还帮我搬了书，我寻思着人家帮了我，我是不是得请人家吃个饭。”

“那你就请呗，”我说，“一顿饭的事，别想那么多。”

“可是我怕别人说闲话，”她说，“我们班就我一个女生，我要是请班长吃饭，别人肯定得说三道四。”

“你管别人说啥呢，”我说，“你行得正坐得端，怕什么。再说了，一顿饭而已，又不是什么见不得人的事。”

她在那头嗯了一声，又说：“妈，你说我是不是选错专业了？我同学她们都上的师范，天天在朋友圈发她们班上的事，感觉她们过得可开心了。我这倒好，三十九个男生，连个说悄悄话的人都没有。”

“你同学是你同学，你是你，”我说，“你当初选这个专业的时候，不是挺喜欢的吗？你说你要造机器人，要让你妈我以后不用干活，让机器人替我做家务。这话我可记着呢。”

她在那头笑了，说：“妈，你还记着这个呢。”

“你说的每一句话我都记着呢，”我说，“你小时候说长大了要给我买大房子，我也记着呢。你上小学的时候说以后要当科学家，我也记着呢。”

她没说话，但我能听见她在那头吸了吸鼻子。

“行了，别矫情了，”我说，“该干啥干啥去。你要是实在觉得孤单，就多交点朋友。男生怎么了，男生也能当朋友。你小时候不是老跟你表哥他们一块玩吗，玩得不是也挺好的。”

“那不一样，”她说，“表哥是亲戚，他们又不是。”

“有啥不一样的，”我说，“都是人，都是两个眼睛一个鼻子。你把他们当朋友，他们自然就把你当朋友。你要是整天躲着他们，他们也就不敢靠近你了。”

她在那头沉默了一会儿，然后说：“妈，我知道了。”

“知道就好，”我说，“晚上给你爸打个电话，他今天还念叨你呢，说你头一回出远门，也不知道适不适应。”

“嗯，我知道了。”

“还有，”我顿了顿，“你要是实在觉得难受，就给妈打电话，啥时候都行。妈手机二十四小时开着，就是怕你有啥事找不到我。”

她在那头嗯了一声，声音有点哑。

挂了电话以后，我蹲在阳台上发了会儿呆。那盆茉莉换了新土，叶子还是蔫蔫的，但根上已经冒出了点新芽。我摸了摸那点新芽，心里想着，这孩子也跟这花一样，看着蔫，其实在悄悄长着呢。

晚上她爸回来，我跟他说了这事。他正坐在沙发上看电视，听了以后把电视声音调小了，说：“三十九个男生就她一个女生？那她不是挺吃香的？”

“你这话说的，”我白了他一眼，“你闺女都急哭了，你还在这说风凉话。”

“我不是那个意思，”他说，“我是说，这专业以后好找工作。你看现在厂里那些搞技术的，哪个不是男的。她一个女孩子，要是真能学出来，那肯定吃香。”

“吃香不吃香的先不说，”我说，“我就怕她一个人在那，心里孤单。”

她爸看了我一眼，说：“你当年刚来城里的时候，不也是一个人吗？那时候你谁也不认识，不也过来了。”

我没说话。他说的对，我当年从乡下来城里打工的时候，举目无亲，兜里就揣着两百块钱，连个住的地方都没有。那时候我也害怕，也哭过，但后来不也熬过来了。

“她比我强，”我说，“她至少还有学上，还有宿舍住，还有那么多同学。”

“那不就得了，”她爸说，“你别瞎操心了。孩子大了，总得自己飞。”

我嘴上没说什么，心里还是放心不下。晚上躺床上，翻来覆去睡不着，拿着手机看了又看，想着她会不会又打电话来。等到快十二点，手机响了，我赶紧接起来。

“妈，”她的声音听起来挺轻松的，“我跟你说个事。”

“啥事？”

“我今天晚上跟班长他们一块去食堂吃饭了，”她说，“他们人其实挺好的，没我想的那么可怕。”

“是吗？”我松了口气，“都吃啥了？”

“吃的麻辣烫，”她说，“班长请的客，说算是欢迎我加入这个班。我说那我明天请你们喝奶茶，他说不用，说我是女生，不能让我花钱。”

“那你咋说的？”

“我说那可不行，一码归一码，他请我吃饭，我请他喝奶茶，这才公平。”

我笑了，说：“对，就该这样。你妈我从小教你，不占别人便宜，也不让别人占你便宜。”

“我知道，”她说，“妈，你放心吧，我没事了。就是今天刚开学，有点不适应，现在好多了。”

“那就好，”我说，“早点睡，明天还要上课呢。”

“嗯，妈你也早点睡。”

挂了电话，我躺在那儿，心里踏实了不少。她爸翻了个身，迷迷糊糊地问：“闺女咋样了？”

“没事了，”我说，“跟同学吃饭去了，心情好多了。”

“我就说嘛，”他嘟囔了一句，“孩子比咱们想象的有出息。”

我没说话，把手机放在枕头边上，闭上眼睛。脑子里想着她说的那个班长，高高瘦瘦的，笑起来特别好看。我十八岁那年，她爸也是高高瘦瘦的，笑起来特别好看。

日子就这么一天天过着。她隔三差五给我打电话，有时候说班上的事，有时候说学习的事，有时候啥也不说，就是喊一声妈，然后问我吃饭了没。

我听得出来，她慢慢适应了。她开始跟我说她们班男生的事，说谁谁谁上课打瞌睡被老师逮住了，说谁谁谁打篮球特别厉害，说谁谁谁给她带了家乡的特产。她说话的语气越来越轻松，不再像头一回打电话那样带着哭腔了。

有一天晚上，她打电话来，说：“妈，我跟你说个事，你别骂我。”

我心里一紧，问：“啥事？”

“我们班那个班长，”她顿了顿，“他今天跟我表白了。”

我手里的手机差点没拿稳。我深吸了一口气，说：“那你咋说的？”

“我说我考虑考虑，”她说，“妈，你说我该不该答应他？”

我没说话。脑子里乱糟糟的，一会儿想起她小时候扎着两个辫子跑跑跳跳的样子，一会儿想起她上高中时埋头写作业的样子，一会儿又想起她今天说“他今天跟我表白了”时那种又紧张又有点高兴的语气。

“闺女，”我说，“你才上大一，以后的路还长着呢。现在谈恋爱，是不是有点早？”

“可是妈，”她说，“我挺喜欢他的。”

我沉默了一会儿。她爸在客厅喊我，说电视上有个什么节目让我去看。我没理他，对着电话说：“你让妈想想，明天给你回话，行不？”

“行，”她说，“妈，你别太担心，我就是跟你说说。”

挂了电话，我坐在沙发上发了半天的呆。她爸问我咋了，我把事跟他说了。他沉默了一会儿，说：“孩子大了，有自己的想法了。”

“可她才十八，”我说，“大一都还没上完。”

“十八也不小了，”他说，“你当年十八的时候，不也跟我处对象了吗？”

“那能一样吗？”我说，“那时候咱俩都在一个厂里，天天能见着面。她这倒好，隔着好几百里地，那男生啥样咱都不知道。”

“那你要咋办？”他说，“你还能把她拴在裤腰带上不成？”

我没说话。我知道他说得对，孩子大了，管不住了。可我心里就是不得劲，总觉得她还是那个扎着两个辫子，跟在我屁股后头喊妈的小丫头。

第二天中午，我给她回了电话。她正在食堂吃饭，电话那头闹哄哄的。

“闺女，”我说，“妈想了一晚上，想跟你说几句话。”

“嗯，你说。”

“第一，你要是真喜欢他，那就好好处。但是有一条，学习不能落下。你要是为了谈恋爱把学业耽误了，妈可不答应。”

“嗯，我知道。”

“第二，处对象归处对象，但是不能什么都依着他。你是女孩子，要懂得保护自己。有啥事拿不准的，就给妈打电话，别自己瞎拿主意。”

“嗯。”

“第三，”我顿了顿，“要是哪天你觉得不合适了，就分。别拖拖拉拉的，耽误自己也耽误人家。”

她在那头沉默了一会儿，然后说：“妈，我知道了。”

“那你去吃饭吧，”我说，“多吃点，别光顾着说话。”

“嗯，妈你也吃。”

挂了电话，我站在阳台上，看着那盆茉莉。它换了新土以后，慢慢缓过来了，叶子绿油油的，还冒出了好几个花苞。我伸手摸了摸那花苞，心里想着，孩子也跟这花一样，总得自己开花。

后来她跟我说，她答应那个班长了。她说他带她去看了学校后山的一片花田，说那片花田春天的时候特别好看，说等春天的时候，要带我去看看。

我说好，到时候让你爸也去，咱们一家三口，去看看你上学的地方。

她在电话那头笑，说：“妈，你到时候可别哭。”

“我哭啥？”我说，“我闺女有出息，我高兴还来不及呢。”

她没说话，但我听见她吸了吸鼻子。

日子过得快，一转眼就到了冬天。她打电话来说，她们班要搞什么元旦晚会，她是主持人，要穿裙子。我说天这么冷，穿裙子不得冻着。她说没事，教室里有暖气。

元旦那天晚上，她给我发了一段视频。视频里她站在讲台上，穿着一条红裙子，扎着马尾辫，笑盈盈地说着开场白。她爸坐在我旁边，看着视频，说：“这孩子，长得真快。”

我看着视频里那个笑靥如花的姑娘，心里又酸又甜的。她小时候总爱穿红裙子，说红色好看，像年画上的娃娃。后来长大了，就不爱穿了，说红色太土。现在她又穿上了红裙子，站在讲台上，笑得像朵花似的。

视频放完了，她又发来一张照片，是她和那个班长的合照。两个人站在教室后头，她靠着墙，他站在她旁边，两个人都在笑。我看着那张照片，觉得那男生看着还行，干干净净的，笑起来也挺阳光。

她爸凑过来看了一眼，说：“这孩子长得还行，就是不知道人品咋样。”

“人品咋样，得处了才知道，”我说，“咱闺女又不是傻子，要是那人不行，她早看出来了。”

她爸哼了一声，没说话。我知道他心里也不得劲，闺女大了，有了自己的心上人，当爸的心里总不是滋味。

春节的时候，她回来了。瘦了点，但精神很好，一进门就抱着我喊妈，说想死我了。我拍着她的背，说：“瘦了，是不是没好好吃饭？”

“吃了，”她说，“就是学校食堂的饭没你做的好吃。”

她爸在厨房里忙活，听见这话，探出头来说：“那是，你妈做的饭，外头哪比得上。”

她笑嘻嘻地跑去厨房，说：“爸，我帮你择菜。”

她爸说：“不用不用，你坐着歇着，跟你妈说说话。”

她就在我身边坐下，叽叽喳喳地说着学校的事。说她们班那个谁谁谁谈恋爱了，说那个谁谁谁挂科了，说班长对她挺好的，天天帮她占座，还给她带早饭。

我听着，心里又高兴又有点不是滋味。高兴的是她过得挺好，不是滋味的是，她好像真的长大了，不再是我怀里那个小丫头了。

“妈，”她突然说，“我跟你说个事，你别生气。”

“啥事？”

“我寒假想去他家里玩两天，”她说，“他爸妈想见见我。”

我心里咯噔一下，说：“这才处了多久，就见家长了？”

“也没多久，”她低着头，“他说他爸妈想看看我，说要是合适的话，以后……”

“以后啥？”

“以后……”她脸红了，“以后的事，以后再说呗。”

我看着她红扑扑的脸，心里叹了口气。这孩子，真是长大了。

“你想去就去吧，”我说，“但是有一条，注意安全。有啥事给妈打电话。”

“嗯，”她点头，“妈，你真好。”

我摸了摸她的头，说：“行了，去帮你爸择菜去吧。”

她欢天喜地地跑进厨房。我坐在沙发上，看着她的背影，心里想着，这日子过得真快，好像昨天她还是那个扎着两个辫子的小丫头，今天就长大了，有了自己的心事，有了自己喜欢的人。

晚上吃饭的时候，她爸问她：“那男生家是哪的？”

“隔壁省的，”她说，“坐高铁两个小时就到了。”

“那还行，”她爸说，“不算远。”

“嗯，”她说，“他爸妈人挺好的，说让我去玩两天，还说要给我做好吃的。”

她爸没说话，低头扒了几口饭。我知道他心里不得劲，闺女要去见别人爸妈了，当爸的心里总不是滋味。

吃完饭，她回屋收拾东西。她爸坐在沙发上，抽了根烟，说：“你说咱闺女，是不是太早了？”

“早不早的，她自己说了算，”我说，“咱当父母的，能做的就是看着点，别让她走弯路。”

“那要是走弯路了呢？”

“走弯路就走弯路呗，”我说，“谁年轻的时候没走过弯路。走过了，才知道直路好走。”

他没说话，把烟掐灭了，起身去洗碗。我看着他的背影，心里想着，这日子，真是越过越快了。

开学前，她收拾行李要走。我站在门口，看着她把东西一样一样塞进箱子里，心里空落落的。

“妈，”她抬起头来看着我，“我走了以后，你别老蹲在阳台上看那盆茉莉了，它都让你看蔫了。”

我笑了，说：“行，不看了。”

“还有，”她顿了顿，“你别老担心我，我挺好的。”

“嗯，我知道。”

她走过来，抱了我一下。她比我高了半个头，我抱着她，觉得她真的长大了。

“妈，”她在我耳边说，“等我毕业了，接你跟我爸去我那儿住。”

“行，”我说，“妈等着。”

她松开我，拉着箱子走了。她爸站在门口，看着她的背影，没说话。我走过去，站在他身边，看着她的身影消失在楼道里。

“走了？”他问。

“走了。”我说。

他转身回屋，我站在门口，又站了一会儿。楼道里静悄悄的，只有楼下传来她拉着箱子走远的声音。

我关上门，回到屋里。阳台上那盆茉莉，又冒出了几个花苞。我走过去，摸了摸那些花苞，心里想着，等春天来了，花就开了。

她到学校以后，给我打了个电话，说到了，让我放心。我说好，让她早点休息。挂了电话，我坐在沙发上，发了会儿呆。

她爸从屋里出来，问我：“闺女到了？”

“到了，”我说，“刚打电话来了。”

“那就好，”他说，“你早点睡吧，别老熬夜。”

我嗯了一声，却没动。他看了我一眼，也没再说什么，转身回屋了。

我坐在沙发上，看着窗外的月亮。月亮挺圆的，挂在天上，照着楼下的树影。我想着她小时候，也是这样的晚上，她趴在我怀里，指着月亮说：“妈，月亮上是不是有兔子？”

那时候我说：“有，月亮上住着嫦娥，还有一只兔子。”

她说：“那兔子孤单不孤单？”

我说：“不孤单，有嫦娥陪着它呢。”

她想了想，说：“那我也要有个人陪着。”

那时候我笑了，说：“你长大了，自然就有人陪了。”

现在她真的有人陪了，我却有点舍不得了。

我起身，走到阳台上，看着那盆茉莉。月光照在花苞上，花苞鼓鼓的，像是随时都要绽开。我伸手摸了摸，又缩回来，怕把它碰掉了。

我想着，等春天来了，花就开了。到时候，她要是回来，就能看见了。

那时候，她大概会带着那个男生一块回来吧。我到时候要做一桌子好菜，让他尝尝我的手艺。他要是敢对我闺女不好，我就让他知道知道，我闺女可不是好欺负的。

我站在阳台上，想了很久。风有点凉，我拢了拢衣服，转身回屋。

屋里静悄悄的，她爸已经睡了，打着均匀的呼噜。我轻手轻脚地躺下，把被子掖好，闭上眼睛。

脑子里想着她今天在电话里说的最后一句话。她说：“妈，等我毕业了，接你跟我爸去我那儿住。”

我说好。

她在那头笑了，说：“妈，你到时候可别舍不得你那盆茉莉。”

我说：“舍不得也得舍得，你比茉莉重要。”

她没说话，但我听见她吸了吸鼻子。

我闭上眼睛，想着她笑的样子。她笑起来像她爸，眼睛弯弯的，特别好看。我想着，等她毕业的时候，那盆茉莉大概已经开了好几茬花了。到时候，我把它移栽到花盆里，带着它一块去她那儿。

这样，她看见茉莉，就能想起我了。

我翻了个身，听着她爸的呼噜声，慢慢睡着了。梦里，她穿着那条红裙子，站在一片花田里，冲我招手。我走过去，看见她身边站着那个高高瘦瘦的男生，两个人都在笑。

我站在花田边上，看着他们，心里想着，这日子，真好。

全文完