见过无数病人后，肿瘤科医生说：能正常吃喝拉撒睡，就是赢

我在县医院肿瘤科干了二十年，送走的病人少说也有千把号人了。头些年我还记个本子，谁谁谁什么病，哪年哪月走的，后来本子越记越厚，我也就不记了。没意思。该记的都在心里搁着，不该记的，记了也是累赘。

我们科在一楼最里头，走廊尽头拐个弯，墙上刷了绿漆，地上的瓷砖掉了几块，用水泥随便抹了抹。条件比不上市里的大医院，但胜在熟人熟地，病人来了不怯场。张大妈李大爷的叫着，比啥客气话都好使。

我姓李，科里头年轻的叫我李主任，岁数大的直接喊我老李。我这人没啥大本事，就是见得多。见得多了，话就少，实在憋不住了，爱跟病人念叨一句：能正常吃喝拉撒睡，就是赢。

这话我念叨了十几年，自己没当回事，倒是病人家属听进去了。有个大姐，她男人胃癌术后恢复得不错，出院那天拉着我的手说，李主任，你那句话我记下了，能吃能拉能睡，比啥都强。我笑着说对喽，回家好好做饭去，少放油盐。

可说实话，这话从我嘴里说出来，我自己都没嚼透。日子嘛，谁不是稀里糊涂过的。我早上七点半到医院，查房看片子开药，中午食堂扒拉两口，下午接着坐诊，晚上回家往沙发上一歪，刷会儿手机就睡了。日复一日，跟上了发条的钟似的。

我媳妇叫王秀兰，在超市收银，三班倒。她那人啥都好，就是爱叨叨。今天说楼下老赵家换车了，明天说闺女学校又让交钱，后天说我袜子破了还不扔。我一般左耳进右耳出，实在听烦了就怼一句：你叨叨这些有啥用，能当饭吃？

她就骂我死样子，一辈子改不了。

我闺女叫李婷，在省城念大学，学的是会计。她妈想让她毕业回来考公务员，她说死也不回来，嫌县城没意思。为这事儿娘俩没少在电话里吵。

去年秋天，秀兰开始说肚子胀。一开始我俩都没当回事，女人嘛，肚子胀是常有的事，她自己买了点吗丁啉，吃了几天也不见好。我说你去查查吧，她说不去，医院那地方，没病也得查出病来。

我说你这就是胡搅蛮缠，查查能花几个钱。

她还是不去，说超市忙，请不了假。我叨叨了两回也懒得说了。我这人就这样，事不关己高高挂起，这毛病到后来差点把我肠子悔青了。

又过了个把月，秀兰瘦了一圈。她本来就瘦，一米六的个子一百零几斤，那阵子裤腰都松了，吃两口饭就说饱。我妈来家里住了两天，悄悄跟我说，你媳妇脸色不对，你带她查查去。

这次我没听她的。我直接给B超室老周打了个电话，说下午让我媳妇过去，你给我好好看看。秀兰还跟我急眼，说你不尊重我。我说我尊重你个大头鬼，你照完B超啥毛病没有，回来我刷一个月碗。

那天下午我请了半天假，陪她去的B超室。老周是我卫校同学，干了二十多年B超了，手上有准头。探头刚搭上去没两分钟，他脸色就变了。他又划拉了一会儿，说秀兰你先出去等会儿，我跟老李说点事。

秀兰看了我一眼，没吭声，穿好衣服出去了。

老周把门关上，压低声音说，老李，嫂子肚子里有东西，腹水不少，卵巢那块看着不好。我说你别吓唬我，她平时身体挺好的。老周说我没吓唬你，你赶紧带她去市里查，别耽误。

我心里咯噔一下。干了这么多年肿瘤科，老周这话啥意思我比谁都明白。腹水，卵巢不好，加一块儿能是啥好事。

那天晚上回家，我跟秀兰说，明天去市里查查吧，县医院设备不行。她说你是不是有啥事瞒着我。我说我能瞒你啥，就是查查放心。她说你少糊弄我，老周那脸色我又不是没看见。

我没接话，去厨房给她下了碗面条，卧了两个荷包蛋。她吃了一个，说吃不下。我坐在对面看着她，忽然觉得她鬓角白头发多了不少，眼角的褶子也深了。我好像很久没这么仔细看过她了。

第二天我跟单位请了假，带她去了市里肿瘤医院。挂号排队做检查，折腾到下午，结果出来了。卵巢癌，三期。医生是我进修时候的同学，他没跟我绕弯子，说老李，你得有个心理准备，腹腔里已经有转移了，得赶紧手术，术后还得化疗。

秀兰坐在走廊的椅子上等我。我攥着报告单走过去，脸上还得装。她抬头看我，说咋样？我说没事，长了个囊肿，得做个小手术。她说你骗人，囊肿你脸白成这样？

我蹲下来，握住她的手，说秀兰，是有点麻烦，得做手术。她盯着我看了半天，眼泪唰就下来了。她说李建国你个王八蛋，我早就说让你带我来查，你非拖着，你早干啥去了？

她骂得对。我早干啥去了。

手术排在三天后。那三天我在医院陪床，晚上就躺在走廊的椅子上，睡不着。干了二十年肿瘤科，见过多少家属在走廊里偷偷抹眼泪，轮到自己了，才知道那滋味真他妈不好受。我脑子里一遍一遍过这些年的事儿，过的最多的是她叨叨我的那些话。换车，交钱，破袜子。那些话现在想起来，一句都烦人，句句都踏实。

手术那天，我闺女从省城赶回来。她在手术室门口抱着我哭，说爸，我妈要是有个好歹，咱家咋办。我说你妈没事，你妈还得回家叨叨我呢。我嘴上这么说，心里慌得跟啥似的。

手术做了五个多小时。主刀的是我同学老赵，他出来的时候口罩都没摘，说老李，切得挺干净，淋巴清扫也做了，后面看化疗效果。我说谢了兄弟。他说你跟我客气啥，你媳妇就是我嫂子。

秀兰醒过来第一句话，是问我闺女来了没有。我说来了，在病房等着呢。她闭着眼睛哼了一声，说让她回去上学，别耽误课。说完又迷迷糊糊睡着了。

术后第三天，秀兰开始喊疼。止疼泵按了也没用，她咬着枕头不吭声，汗珠子顺着鬓角往下淌。我看着她那样，心里跟猫抓似的。我干这行的，知道术后疼是正常的，可轮到自己媳妇身上，啥专业判断全他妈是狗屁。

化疗更遭罪。第一次化疗完，秀兰吐了整整两天。吃啥吐啥，喝口水都吐。她本来就瘦，那阵子更是脱了相，颧骨支棱着，眼窝陷下去，皮肤蜡黄蜡黄的。我闺女周末回来，进门看见她妈那样，躲厕所里哭了半天，出来还得装没事。

秀兰跟我说，李建国，我受不了了，咱不治了行不行。我说你放屁，才化了一次就不治了，钱都交了。她说钱重要我重要？我说都重要，钱没了可以再挣，你没了闺女就没妈了。

她拿枕头砸我，说我说话难听。我说难听你别听，赶紧好起来回家给我做饭。

其实那阵子我天天晚上失眠。躺椅子上睡不着，就翻手机查资料。复发率，五年生存率，靶向药，免疫治疗，啥都查。查完了更睡不着。我同学老赵说你别自己吓自己，嫂子这病理类型不算最糟的，配合治疗希望挺大。

希望挺大，这话我平常天天跟别人说。轮到自己了，一个字都听不进去。

化疗间隙秀兰回家休养。家里啥味儿都不对，油烟味儿闻不得，洗衣液味儿也闻不得。我天天给她熬粥，白粥小米粥南瓜粥轮着来。她喝两口就说饱了。我说你再喝两口，这粥我熬了一个钟头。她说你熬十个钟头我也喝不下。

有一天半夜她忽然说想吃西瓜。大冬天的哪儿找西瓜去。我骑电动车跑了半个县城，最后在二十四小时超市买着半个，保鲜膜包着的，也不知道新鲜不新鲜。拿回家她尝了一口说凉，让我放微波炉里转十秒。转了十秒又说热了，不吃了。

我端着那半个西瓜站在厨房，真想摔了。可我听见她在卧室小声哭，我就把西瓜放桌上，进屋说秀兰你别哭了，明天我去给你找新鲜的。她说李建国你坐下，我跟你说个事儿。

我坐下，她拉着我的手说，我要是有个好歹，你找个脾气好的，别找像我这样老叨叨你的。我眼泪差点下来，我说你瞎说啥，你这不好好的嘛。她说我自己啥情况我心里清楚，你看你这俩月瘦了多少。我说我减肥呢，你不老说我肚子大嘛。

她哭着哭着笑了，说你个死样子，一辈子改不了。

第三次化疗之前，秀兰的白细胞掉得厉害，打了三天升白针。那三天她骨头疼，疼得整宿坐着，躺不下。我陪她坐着，给她揉腿。她疼得受不了就掐我胳膊，掐得青一块紫一块的。第二天同事看见我胳膊，问我咋了，我说猫挠的。

第四次化疗做完，评估结果出来了。肿瘤标志物降了大半，CT上看转移灶也小了。我同学老赵拍着我肩膀说，老李，不错不错，你媳妇挺争气。我脸上笑着，心里那块石头稍微落下来一点点。就一点点，因为我知道这病容易反复。

秀兰倒是想开了。她说李建国，我算明白了，以前老跟你吵那些鸡毛蒜皮的，真傻。我说你现在明白了？她说明白了，等好了我不叨叨你了。我说你可别，你不叨叨我我还不习惯。

化疗间隙她胃口慢慢回来了。先是能喝半碗粥，后来能吃小半碗米饭配点青菜。有一天忽然说想吃我做的红烧肉。我赶紧去买了五花肉，照着菜谱一步步做，做出来又柴又咸，她吃了两块说还行，比你以前做的强。我说你这夸我呢还是骂我呢。

那天晚上她睡了个整觉，没醒。我半夜起来看了她两回，听她打呼噜，心里踏实得不行。搁以前我老嫌她打呼噜吵，那会儿听着跟听歌似的。

六次化疗做完，秀兰瘦了快二十斤。但她能吃了，能睡了，大小便也正常了。复查结果一次比一次好。她慢慢能自己下楼溜达了，碰见邻居问咋瘦这么多，她说减肥呢。邻居说你可别减了，再减没了。她回来说给我听，乐得不行。

今年开春，秀兰开始回去上班了。超市老板人不错，给她调了长白班，不用倒班了。她第一天上班回来，进门跟我说，李建国，我今天站了八个小时，腿都肿了。我说你悠着点，别逞能。她说没事，能站着挣钱，比躺着花你的钱强。

我闺女去年毕业了，真回了县城，考进了农商行。秀兰高兴得跟啥似的，天天给闺女做好吃的。我闺女说妈你别忙活了，我又不是客人。秀兰说你可不就是客人嘛，一个月才回来住几天。

前几天晚上，我值夜班，病房里住进来一个新病人，四十来岁女的，卵巢癌术后，家属在走廊里跟我打听病情，眼圈红红的。我跟他交代完治疗方案，末了说了一句：让她该吃吃该喝喝，能正常吃喝拉撒睡，就是赢。

这话我说了十几年了，那天说出来，嗓子忽然有点紧。

下班回家已经快十点了。秀兰还没睡，坐沙发上等我，茶几上摆着一盘切好的苹果。她说你吃块苹果，我今天买的，可甜了。我拿起一块啃着，她说你今天咋回来这么晚。我说来了个新病人，家属拉着问半天。她说严重不？我说还行，发现得不算太晚。她说那就好，能治就行。

我去洗了个澡出来，秀兰已经躺床上了，裹着被子看手机。她说李建国，明天咱包饺子吃吧，闺女说中午回来。我说行，我明早去买肉。她说买前腿肉，别买后腿，后腿柴。我说知道了。她说你别光说知道了，上回就买的后腿。我说你咋记得那么清楚。她说你啥事儿我记不清。

我关灯躺下。黑暗里她忽然说，李建国，我现在能吃能喝能拉能睡，算不算赢了？

我愣了一下，说算，赢麻了。

她拿脚踹我一下，说你说啥呢，能不能好好说话。

我说好好好，算赢，咱俩都赢了。

她翻了个身，没两分钟就开始打呼噜。我躺那儿听着，觉得这动静比啥安眠曲都管用。

干了二十年肿瘤科，我送走了不少人，也看着不少人活过了五年、十年、十几年。以前我总觉得这话是我对病人的安慰，那天晚上忽然想明白了，这话其实是病人教给我的。那些躺在病床上还惦记着喝口小米粥的人，那些化疗吐完了还硬撑着吃半个馒头的人，那些疼得冒汗还跟家属说没事的人，他们早就懂了啥叫赢。

赢不是把日子过得多风光。赢就是今天能吃下一碗饭，今晚能睡一个整觉，明天早上还能自己起来上趟厕所。

第二天一早我去菜市场买肉。卖肉的老刘问我，李主任，你媳妇最近咋样。我说好着呢，能吃能睡的。他说那就好，你这人行，好人有好报。我说啥好报不好报的，能好好吃顿饭就行。

拎着肉回家，秀兰在厨房和面，围裙上沾着白扑扑的面粉。闺女已经起来了，坐沙发上跟她妈唠嗑，说她同事给介绍了个对象。秀兰问干啥工作的，闺女说搞装修的。秀兰说装修的挣钱不少吧。闺女说你咋光问钱。秀兰说废话，没钱喝西北风去。

我在门口听着她俩吵吵，把肉拎进厨房，说秀兰你把面和硬了，软了包不住馅儿。她说你行你来。我说我来就我来。

我洗了手，接过面盆，她站旁边看着我揉面，忽然说，李建国，你这肚子又大了啊。我说你能不能消停会儿。她说不能，我憋好几天了。

闺女在外面喊，妈你别欺负我爸了，我爸多好的人。秀兰说你知道啥，你爸年轻时候袜子都懒得洗。闺女说你俩能不能别一早就吵吵。

我揉着面，听着她俩你一句我一句，觉得这日子真他妈好。

以前我老觉得日子得往好了过，得换个大点的房子，得给闺女攒够嫁妆，得把职称再往上晋一级。现在我不这么想了。房子够住就行，闺女自己能挣，职称我早就不指望了。

我现在就指望每天下班回家，推开门能闻见饭味儿。晚上躺床上能听秀兰打呼噜。早上起来能去菜市场跟老刘瞎扯淡。

能吃能喝能拉能睡，就是赢。

这话我说给病人听，说给家属听，也说给我自己听。

秀兰昨天去复查，结果出来一切正常。她从诊室出来，把报告单往我手里一拍，说李建国你看，我又赢了一局。我说那可不，下一局接着赢。她说那必须的，我还得看着闺女结婚生孩子呢。我说你想得够远的。她说你不想？我说我也想。

晚上闺女下班回来，带了只烤鸭。秀兰说又乱花钱，闺女说今天发工资了，庆祝我妈复查过关。秀兰嘴上骂着，手里已经撕了只鸭腿塞嘴里了。

我开了一瓶啤酒，给闺女倒了杯可乐，给秀兰倒了杯温水。她端起来说，李建国，咱仨碰一个。

碰完杯，闺女说，爸，你那句名言我同事都知道了，她们说下次来咱家吃饭，让你当面说一遍。

我说啥名言？

闺女说，就那句“能正常吃喝拉撒睡就是赢”啊，我发朋友圈了，好多人点赞。

秀兰一口水差点喷出来，说你把这话发朋友圈了？闺女说对啊，我爸说的多好啊，我同事都说有道理。

我低头啃鸭腿，没吭声。

其实我心里挺美的。干了二十年肿瘤科，说了一辈子别人不爱听的大实话，临了临了，成名言了。

不过话说回来，名言不名言的，我不在乎。

我在乎的是明天早上秀兰还能骂我袜子乱扔。是闺女下班回来还能喊一声妈我饿了。是我们一家三口还能围一张桌子抢最后一只鸭腿。

这就叫赢。

赢得明明白白，赢得踏踏实实。