周成把最后一口烟吸完，烟头在鞋底碾了两下，才从厂区侧门往外走。
手机震了一下。他不用看也知道，是工资到账了。每月这天，短信一来，他连点开的动作都省了，直接切进手机银行，找到林梅的卡号，转一万两千五。输密码的时候，旁边有工友喊他，周成，晚上不一起吃点？他摇摇头，说家里有事。
转完账，余额还剩五百。他看了一眼，把手机塞回裤兜。五百块，要撑到下个月。烟是月初买的一条，便宜烟，一条七十五，还剩三包。他算过，一天半包，够抽到月底。午饭在厂里吃，八块钱一份，有肉有菜。早饭家里带，两个馒头一个鸡蛋。交通坐厂车，不花钱。真正要花现钱的地方不多，可也不敢乱动。
林梅管钱，管得细。孩子的补习费、房贷、水电、人情往来，每一笔她都记在本子上。周成不翻那个本子。他只知道，每月一万两千五转过去，家里的事就不用他操心。林梅会安排。这么多年，他一直觉得这样挺好。
走到公交站，车还没来。他站在站牌底下，摸出烟盒，又塞回去。刚抽过，不能再抽了。旁边有个小卖部，冰柜上贴着饮料广告。他看了一眼，没走过去。一瓶水三块，他不想花这个钱。
厂区到家的公交要坐四十分钟。周成找了个靠窗的位置坐下。车开起来，窗外的街景往后倒。他想起刚结婚那会儿，林梅还不是这样。那时候他工资没这么高，每月交给她四千，自己留八百。林梅说，八百够不够？他说够。后来工资涨了，交得多了，留得反而少了。林梅说，家里开销大，你留五百零花，不够再跟我说。周成没说过不够。
车经过商业街的时候，周成无意识地往外看了一眼。就是这一眼，他看见林梅了。
林梅站在一家餐厅门口，穿着那件浅蓝色连衣裙。那裙子他见过，去年夏天买的，林梅说商场打折，两百多。她旁边站着一个男人，四十来岁，穿深色短袖，个子比周成高一点。男人伸手揽了一下林梅的腰，林梅没有躲，反而往他那边靠了靠。两个人说了句什么，一起往餐厅里走。
周成坐在公交车上，车没停。他转过头，想再看清楚，车已经开过去了。他猛地站起来，又坐下。旁边的人看了他一眼。他喉咙发紧，手抓着前座的椅背，指节发白。
下一站，他下了车。
下车的地方离那家餐厅有几百米。周成往回走，脚步很快，走到半路又慢下来。他不知道自己该不该过去。过去干什么？冲进去？问林梅那个人是谁？还是站在门口等她出来？
他站在街边，隔着马路看那家餐厅。玻璃窗里人影晃动，他分不清哪个是林梅。天还没黑透，商业街的灯已经亮起来。他摸出烟，点了一根。手有点抖，打火机按了三次才着。
烟抽到一半，他忽然想起今天刚转的一万两千五。这个念头像冷水一样从头顶浇下来。他每月只留五百，烟都要算着抽，水都舍不得买。林梅穿着新裙子，和别的男人在餐厅门口，腰被人揽着，还往人家身上靠。
他又想起上个月，孩子学校要交资料费，林梅在饭桌上说，这个月紧得很。周成说，不行就从我零花里扣。林梅说，你那五百能干什么。他当时没接话。现在站在街上，这句话突然回来了。你那五百能干什么。
是啊，五百块能干什么。连瓶水都要犹豫。可他一万两千五都给了她。
周成没过去。他站在街对面，抽完那根烟，又站了很久。餐厅门口进进出出的人，没有一个是林梅。也许他们已经坐下了，也许从另一个门走了。他忽然觉得腿很重，像灌了铅。
手机又响了。他掏出来看，是林梅发的消息：今晚加班，晚点回。
周成盯着那四个字，屏幕的光照在他脸上。加班。他抬头看了一眼对面的餐厅，灯很亮，门口的服务员正在招呼客人。他把手机塞回兜里，没回。
回家的公交车上，人不多。周成坐在最后一排，头靠着车窗。窗外的灯一盏一盏往后跑。他想起林梅发消息时的语气，和平时一样，简短，平静。加班，晚点回。这些年，她说加班的时候不少。周成从来没怀疑过。他每天在厂里忙，林梅在单位也忙，回到家都累，说不了几句话就睡了。他以为这就是过日子。
车到站，他下车。小区门口有个水果摊，摊主认识他，喊他，周师傅，今天西瓜便宜。周成摆摆手，没说话。
家里没人。孩子住校，林梅还没回来。周成换了鞋，坐在沙发上。客厅很安静，只有冰箱嗡嗡响。他掏出手机，又看了一眼那条消息。想回点什么，打了几个字，又删了。
他站起来，走到阳台上。楼下有小孩在跑，大人在后面喊。他看了一会儿，忽然想起自己已经很久没这样一个人待着了。每天下班回来，吃饭，洗澡，看会儿手机，睡觉。钱转给林梅，家里的事不用管，他以为这样就是负了责任。
可今天站在那条街上，他第一次觉得，自己像个外人。
他回到屋里，打开冰箱，拿出昨天剩的半盘菜，热了热。一个人吃完，洗了碗。林梅还没回来。他坐在餐桌前，手机放在手边，屏幕黑着。他没有开灯，就那么坐着。
也不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。林梅回来了。
周成没动。
林梅换了鞋，走进来，看见他坐在黑暗里，愣了一下，说，怎么不开灯？
周成说，刚回来。
林梅打开灯，把包放在鞋柜上。她看了周成一眼，说，吃饭了吗？
周成说，吃了。
林梅说，我吃过了。说完就往卧室走。
周成坐在原地，看着她的背影。那件浅蓝色连衣裙还在她身上，裙摆随着步子轻轻晃。他想问，你今晚在哪儿吃的。话到嘴边，又咽了回去。
林梅进了卧室，门没关。周成听见她开衣柜的声音，听见她把包放下，听见她问，今天发工资了吧？
周成说，发了。
林梅说，我收到转账了。
周成没说话。
林梅从卧室出来，手里拿着换洗衣服，说，我先洗澡。
周成点点头。
浴室门关上，水声响起来。周成一个人坐在客厅的灯光里，忽然觉得这房子很陌生。他在这里住了十几年，每月把钱转给林梅，以为这个家就是他的。可现在，他连问她一句的勇气都没有。
他站起来，走到阳台上，又点了一根烟。夜风从外面吹进来，带着一点潮湿的味道。他吸了一口，慢慢吐出来。烟头在黑暗里一明一灭。
他想，明天该找个人说说了。可找谁呢？同事？朋友？这些年，他除了上班，就是回家。钱交给林梅，时间交给厂里。他忽然发现，自己连个能说心里话的人都没有。
烟抽完了。他回到屋里，林梅还没洗完。他走到卧室门口，站了一会儿，又退回来。他不知道自己该干什么，该说什么。他只知道，今天那一万两千五，转得和以前不一样了。
以前转完，他觉得踏实。今天转完，他觉得心里空了一块。
林梅从浴室出来，头发湿着，拿毛巾擦。她看了周成一眼，说，你怎么还不睡？
周成说，抽根烟。
林梅说，少抽点。
周成说，嗯。
林梅进了卧室，这次把门关上了。周成站在客厅中间，听见卧室里传来吹风机的声音。他低头看了看自己的手，手里还攥着打火机。他把它放在茶几上，轻轻放下，像怕吵醒什么。
他走到沙发边，坐下来。电视没开，手机没看。他就那么坐着，听着吹风机的声音停了，听着卧室里安静下来。他知道林梅睡了。
他还在想那条街上看到的那一幕。那个男人的手，林梅的裙子，他们一起走进餐厅的背影。还有那条消息：今晚加班，晚点回。
周成闭上眼，又睁开。他站起来，走到玄关，拿起自己的外套。他想出去走走。可走到门口，他又停住了。出去干什么？大晚上的，去哪儿？
他放下外套，回到沙发上，重新坐下。
这一夜，周成没有进卧室。他就在沙发上坐了一夜。天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡了一会儿。梦里还是那条商业街，他站在街对面，想喊林梅，嗓子却发不出声音。
醒来的时候，天已经亮了。林梅从卧室出来，看见他坐在沙发上，愣了一下，说，你昨晚没进来睡？
周成说，在沙发上眯了会儿。
林梅说，怎么不上床睡？
周成说，怕吵醒你。
林梅没再问，转身去厨房做早饭。周成坐在沙发上，听着厨房里的响动，忽然觉得，这个早晨和以前的每一个早晨都一样，可又全都不一样了。
他站起来，走到厨房门口。林梅正在煎鸡蛋，背对着他。周成看着她的背影，张了张嘴，还是没问出口。
他转身去卫生间洗漱。镜子里的男人，眼睛下面发青，胡茬冒出来一层。他盯着自己看了一会儿，低头洗脸。水很凉，打在脸上，他清醒了一些。
今天还要上班。
他擦干脸，走到餐桌前坐下。林梅把早饭端上来，两个馒头，一个鸡蛋，一碗粥。周成拿起馒头，咬了一口。
林梅坐在对面，说，这个月孩子补习费要交了。
周成说，多少？
林梅说，一千八。
周成说，你安排吧。
林梅说，嗯。
周成低头喝粥。他忽然想起，自己兜里只有五百块。一千八，他拿不出来。可他也没问林梅要。这么多年，他从来没问林梅要过钱。
吃完早饭，周成出门。走到门口，他回头看了一眼。林梅在收拾碗筷，没看他。
周成关上门，站在楼道里，摸出烟盒，抽出一根。他点上烟，吸了一口，慢慢往楼下走。
走到楼下，他抬头看了一眼自家的窗户。窗帘拉着，什么也看不见。
他转过身，往公交站走。烟夹在手指间，随着步子一晃一晃。
他忽然想，今天下班，还回不回家？
这个问题一冒出来，他自己都吓了一跳。他在这里住了十几年，每月把钱转给林梅，从来没想过这个问题。可现在，他站在清晨的街上，看着来来往往的人，忽然不知道，自己该往哪儿走。
公交车来了。周成掐灭烟，上了车。
他找了个靠窗的位置坐下。车开起来，窗外的街景往后倒。他闭上眼睛，脑子里全是昨天傍晚的那一幕。
那个男人的手，搭在林梅腰上。
周成睁开眼，看着窗外。他知道，这件事不能再装看不见了。
可他还没想好，该怎么开口。
车间里的机器声从早上一直响到中午。周成站在机床边，手里拿着卡尺，量出来的数总不对。他量了三遍，第三遍的时候，陈姐从旁边走过去，又折回来，站在他身后看了一会儿。
陈姐说，周成，你今天魂不在身上。
周成没回头，嗯了一声。
陈姐说，卡尺拿反了。
周成低头一看，果然拿反了。他把卡尺调过来，手有点抖。
陈姐没走，也没再说话。过了一会儿，她说，中午食堂吃红烧肉，一起去？
周成说，我不去了，没胃口。
陈姐说，人是铁，饭是钢。天大的事，也得先吃饭。
周成没接话。他把卡尺放在工作台上，转过身，看着陈姐。陈姐五十出头，在这个车间干了快三十年，平时话不多，谁家里有事她都能看出来，但从不瞎打听。
周成张了张嘴，又把话咽回去了。
陈姐看了他一眼，说，不想说就不说。中午我给你带份饭，你在休息室等我。
周成想说不用，可陈姐已经转身走了。她走路很快，工作服的下摆一晃一晃的。
中午的休息室很安静。大部分人都去食堂了，只有几个人趴在桌上睡觉。周成坐在靠窗的位置，看着外面的院子。院子里停着几辆货车，太阳晒得车皮发亮。
他又想起昨天傍晚那条街。
想起林梅穿的那条裙子。藏青色的，裙摆到膝盖下面一点。他记得那条裙子，去年夏天林梅买的，买回来只穿过一次，说太显身材，不好意思穿。
可昨天她穿了。
还穿了一双高跟鞋。细跟的，走起路来身子一扭一扭的。
周成闭上眼。他不愿想，可脑子里偏要想。那个男人多高，长什么样，他没看清。可那只搭在林梅腰上的手，他看得清清楚楚。手指很长，手背很白。不像他的手，糙得很，指节粗大，掌心里全是茧。
陈姐推门进来，手里端着两个饭盒。她把其中一个放在周成面前，说，吃吧，刚打的，还热着。
周成睁开眼，说，陈姐，谢谢你。
陈姐坐下来，打开自己的饭盒，先吃了一口饭，才说，说吧，什么事。
周成看着饭盒里的红烧肉，油汪汪的，冒着热气。他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。肉很烂，也很咸。他嚼了半天，咽下去，喉咙里像堵了一团棉花。
他说，陈姐，我看见她了。
陈姐没抬头，说，看见谁了？
周成说，林梅。昨天傍晚，我下班路过商业街，看见她跟一个男的，一起进了一家餐厅。
陈姐夹菜的手顿了一下，又继续吃。她说，然后呢？
周成说，什么然后？
陈姐说，你冲进去了？
周成摇摇头，说，没有。我站在街对面，看了一会儿，就走了。
陈姐说，回家问了？
周成又摇摇头，说，没有。她跟我说加班，我没问。
陈姐放下筷子，看着他。她说，周成，你今年多大了？
周成说，四十二。
陈姐说，四十二岁的人了，自己老婆跟别的男人去吃饭，你站在街对面看，看完了回家还不问？你怕什么？
周成说，我不是怕。我就是……不知道该怎么问。
陈姐说，有什么不知道怎么问的？你就说，昨天我看见你了，跟谁一起吃饭？不就完了？
周成低下头，看着饭盒里的饭。饭粒一颗一颗的，白得刺眼。他说，问了又怎么样呢？问了，她承认了，然后呢？离婚？
陈姐说，离不离婚是另一回事。你得先弄明白，到底怎么回事。你这么憋着，憋出病来，谁管你？
周成没说话。他拿起筷子，扒了两口饭，饭咽下去，堵在胸口，下不去。
过了好一会儿，他才说，陈姐，你说，我每个月工资一万三，给她一万两千五，自己只留五百。家里房贷是我还，孩子学费是我出，她平时买衣服买化妆品，我从来没说过不。我对她还不够好吗？
陈姐看着他，看了很久。然后她说，周成，我问你一句话，你别不爱听。
周成说，你说。
陈姐说，你除了交钱，还交过什么？
周成愣了一下，说，什么意思？
陈姐说，意思就是，你每个月把钱往她那一交，就觉得自己尽到丈夫的责任了？家里的事你管过多少？孩子家长会你去过几次？她妈去年住院，你去陪过几天？她晚上睡不着，跟你说过几回心里话？
周成张了张嘴，说不出话。
陈姐说，我不是说她做得对。她要是真在外头有人，那是她不对，是她对不起这个家。可你呢？你想想，你有多久没跟她好好说过话了？每天下班回家，你往沙发上一坐，玩手机，看电视，吃完饭洗澡睡觉。她跟你说点什么，你要么嗯一声，要么说累。你把钱交了，就觉得万事大吉了？
周成说，我上班累啊。车间里站一天，回来哪还有力气说话？
陈姐说，谁上班不累？我也上班，我家那口子也上班。可累不是借口。两个人过日子，不是光有钱就行的。钱是基础，可光有基础，上面不盖房子，那还是个空架子。
周成低下头，手指抠着饭盒的边。饭盒是塑料的，边缘有点毛糙，硌得手指疼。
他说，陈姐，那你的意思是，她这样，是我逼的？
陈姐摇摇头，说，我没这个意思。路都是自己选的，她要是真做了对不起你的事，责任在她，不在你。我就是想提醒你，别光想着我钱都交了我没错。婚姻里的错，有时候不是一句谁对谁错就能说清的。
周成没说话。他把饭盒推到一边，没胃口了。
陈姐把自己的饭吃完，收拾好饭盒，说，你自己好好想想。想清楚了，再决定怎么办。别冲动，也别憋着。不管怎么样，先把自己的日子过明白。
她站起来，端着饭盒往外走。走到门口，她又停下来，回头说，周成，钱是死的，人是活的。你把钱全交出去，不代表你就把这个家攥住了。反过来，钱拿回来，也不代表家就散了。你懂我的意思吗？
周成没点头，也没摇头。他看着窗外，院子里的货车开走了一辆，又开进来一辆。
他懂。
可他不愿意承认。
这么多年，他一直以为，只要他把钱交了，这个家就是稳的。林梅管钱，管家，管孩子，他只管上班挣钱。他觉得这就是日子，这就是婚姻。
可陈姐一句话，把他那点自以为是的踏实，戳了个洞。
下午上班，周成更不在状态了。班长过来找他，说周成你今天怎么回事？这个零件你都废了三个了。再这样下去，这个月奖金你别想要了。
周成说，对不起班长，我今天有点不舒服。
班长看了他一眼，说，不舒服就请假回去歇着，别在这儿硬撑。废一个零件好几百块，你那点工资够赔的？
周成没说话，低下头继续干。
好不容易熬到下班。周成换了衣服，走出厂门。外面的天还亮着，夏天的白天长。他站在厂门口，看着来往的人和车，不知道该往哪儿去。
回家？他不想回。一想到要面对林梅，他心里就发慌。
不回家？去哪儿呢？
他摸了摸口袋，口袋里有烟，有打火机，还有三百多块钱。这个月的五百块，昨天买了包烟，今天中午陈姐给带的饭，他还没给钱。
三百多块，能去哪儿？
吃顿饭，找个小旅馆住一晚？可住了今晚呢？明晚呢？
他忽然觉得很可笑。四十二岁的男人，每个月挣一万三，兜里却只有三百多块。连想找个地方躲一躲，都要算着钱够不够。
他沿着马路往前走，走了没多远，看见一个公交站牌。去乡下的车，末班车还有半个小时。
他想，去看看我爸吧。
周成的父亲住在乡下，离市区二十多公里。周成平时每个月回去一次，放下点钱，坐一会儿就走。
他上了车，找了个后排的位置坐下。车开起来，窗外的楼房慢慢变成了田地。绿色的稻子，一片连着一片。风吹过来，稻穗晃啊晃的。
周成看着窗外，心里稍微静了一点。
车开了四十多分钟，到了村口。周成下车，沿着小路往里走。天已经擦黑了，各家各户的烟囱里冒着烟，空气里有柴火的味道。
他走到父亲家门口，门虚掩着。他推开门，喊了一声，爸。
周父从屋里出来，手里拿着一把蒲扇。看见周成，愣了一下，说，你怎么来了？这个时候过来，吃饭了吗？
周成说，还没。
周父说，那正好，我刚煮了粥，还有点咸菜，凑活吃点。
周成点点头，跟着父亲进了屋。屋里很简单，一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着周成母亲的遗像。母亲走了五年了，父亲一个人住在这里，种种菜，看看电视，日子过得倒也清静。
周父盛了两碗粥，端上来，又拿了一碟咸菜，两个咸鸭蛋。他说，你吃，咸鸭蛋是前村你王婶送的，咸淡正好。
周成拿起一个咸鸭蛋，剥开，油顺着手指往下流。他舔了一口，咸得发苦。
周父坐在对面，看着他，说，你脸色不好，是不是厂里太累了？
周成摇摇头，说，爸，我跟你说个事。
周父说，你说。
周成放下手里的鸭蛋，在裤子上擦了擦手。他说，爸，我看见林梅了。昨天傍晚，她跟一个男的，一起去吃饭。
周父手里的蒲扇停了一下。他看着周成，看了好一会儿，才说，你看准了？
周成说，看准了。
周父说，你冲进去了？
周成说，没有。我站在街对面看的。
周父说，回家问了？
周成说，没有。
周父叹了口气，把蒲扇放在桌上。他说，你啊，跟我年轻的时候一个样。遇事就缩，不敢往前冲。
周成说，爸，我不是缩。我就是……不知道该怎么办。
周父说，还能怎么办？先问清楚。要是真有这事，你打算怎么办？离婚？
周成没说话。
周父说，我跟你说，不能离婚。孩子都上初中了，正是关键的时候。你们离了，孩子怎么办？再说了，夫妻哪有不磕磕绊绊的？她要是知道错了，愿意改，你就给她一次机会。人这一辈子，谁还不犯点错？
周成抬起头，看着父亲。他说，爸，你当年把钱全交我妈，你后悔过吗？
周父愣了一下，显然没想到他会问这个。他拿起蒲扇，扇了两下，说，好好的，提这个干什么？
周成说，我就想问问。你当年每个月工资全交，一分钱不留，我妈说什么就是什么。你有没有觉得，这日子过得憋屈？
周父沉默了。他端起粥碗，喝了一口，又放下。过了好一会儿，才说，憋屈又怎么样？日子不还得过？那时候你小，你奶奶身体不好，家里里里外外都靠你妈。我在厂里上班，什么都不管，钱不交她，交给谁？
周成说，那你就没觉得，自己不像个一家之主？
周父笑了一下，笑得有点苦。他说，一家之主？什么叫一家之主？能把日子过下去，把孩子养大，把老人送走，那就是一家之主。难道非要手里攥着钱，说话算数，那才叫一家之主？
周成说，可你就没点自己的想法？没点自己想干的事？
周父说，想啊。怎么不想？我年轻的时候想攒钱买辆自行车，你妈说买那玩意儿没用，不如给你交学费。我想跟同事一起去杭州玩，你妈说家里走不开，不让去。我也生气，也跟你妈吵过。可吵完了，日子还得过。你妈她也不容易，一辈子省吃俭用，一分钱掰成两半花，还不都是为了这个家？
周成说，那要是我妈她……她在外头有人呢？你也能忍？
周父的脸沉下来。他看着周成，说，胡说八道什么？你妈不是那样的人。
周成说，我就是打个比方。
周父说，没有这种比方。你妈跟我过了一辈子，吃了一辈子苦，我不能这么说她。
周成低下头，没说话。
周父叹了口气，说，周成，我知道你心里难受。换了谁，遇上这种事都难受。可你得往长远了想。孩子还小，老人年纪也大了，真要是离了，这个家就散了。再说了，你自己就一点问题都没有？你天天在厂里上班，早出晚归，家里的事你管过多少？林梅她一个女人，又要上班又要管孩子，也不容易。
周成说，爸，怎么连你也这么说？我挣钱养家，我还有错了？
周父说，我没说你有错。我是说，两个人过日子，不是光挣钱就行的。你妈活着的时候，常跟我说，钱是挣不完的，可人心要是凉了，就暖不回来了。那时候我不懂，现在老了，才慢慢明白。
周成说，爸，你的意思是，我也有责任？
周父说，我不是那个意思。错肯定是她的错，这个没得说。可你得想想，为什么会走到今天这一步。你要是光想着我没错，都是她的问题，那就算这次过去了，以后还会出问题。
周成没说话。他端起粥碗，喝了一大口。粥很稀，喝下去，胃里空空的。
他想起陈姐说的话。
你除了交钱，还交过什么？
原来不止陈姐这么想，连他爸也这么想。
是他错了吗？
他每天辛辛苦苦上班，站一天，累得腰都直不起来。他把钱全交了，自己只留五百块，连烟都不敢抽好的。他这么做，不就是为了这个家吗？
怎么到最后，反倒成了他的问题了？
周父看着他，说，周成，我跟你说这些，不是让你原谅她，也不是让你怪自己。我是让你想清楚，你到底想要什么。你要是还想过下去，就找她好好谈谈，把话说开，能改就改，以后好好过日子。你要是不想过了，那就趁早打算，别拖着。可不管你怎么选，都别冲动。冲动做的决定，十有八九要后悔。
周成点点头，说，我知道了。
周父说，今晚别走了，住这儿吧。明天再回去。
周成想了想，说，好。
吃完饭，周成帮父亲收拾了碗筷。父子俩坐在院子里乘凉。周父给他搬了个小凳子，又给他拿了把蒲扇。
院子里种着几棵丝瓜，藤爬在架子上，开着黄色的小花。蚊子嗡嗡地叫，周父点了一盘蚊香，放在脚边。
周成坐在小凳子上，看着天上的星星。乡下的星星多，密密麻麻的，比城里亮多了。
他想起小时候，夏天的晚上，他也这样坐在院子里，父亲给他扇扇子，母亲在旁边洗衣服。那时候家里穷，可日子过得踏实。
现在日子好过了，怎么反倒不踏实了？
他摸了摸口袋，口袋里的手机安安静静的。从他出门到现在，林梅一个电话都没打，一条消息都没发。
以前他要是不回家吃饭，都会提前跟林梅说一声。今天他没说，林梅也没问。
好像他回不回家，都一样。
周父坐在旁边，抽着旱烟。烟袋锅子一明一灭的。他说，周成，有句话，我不知当说不当说。
周成说，你说。
周父说，你每个月把工资全交给林梅，自己就留五百块，这事，我早就想跟你说了。
周成说，怎么了？
周父说，男人手里，还是得有点钱。不是说要防着谁，就是个底气。你说你一个大男人，出门在外，兜里连个千八百块都没有，遇上点事怎么办？朋友同事聚个餐，你都不敢去。时间长了，人就废了。
周成说，以前不都这样吗？你当年不也全交我妈？
周父说，我那是没办法。你妈管钱管得紧，我也习惯了。可你不一样。现在时代不一样了。男人手里没点钱，走到哪儿都直不起腰。不是说要你藏私房钱，就是说，你得有自己的支配权。钱是你挣的，你总得知道花在哪儿了吧？
周成没说话。
他从来没问过林梅，钱都花在哪儿了。他觉得林梅会过日子，不会乱花。房贷多少，孩子学费多少，水电费多少，他大概知道个总数，可具体每个月花多少，剩多少，他不清楚。
林梅也没跟他说过。
他一直觉得，既然是一家人，就不该分那么清。谁管钱都一样。
可现在，他不这么想了。
不是他不信任林梅。是他忽然觉得，自己这些年，活得像个工具。一个挣钱的工具。每个月按时把钱交上去，然后就没他什么事了。家里的事他插不上嘴，林梅的事他也插不上手。
他除了交钱，好像真的什么都没交过。
周父磕了磕烟袋锅子，说，行了，不早了，你去睡吧。西屋我给你收拾好了。
周成站起来，说，爸，你也早点睡。
他走进西屋，屋里很简单，一张床，一个柜子，墙上挂着他小时候的奖状。他躺在床上，闻着被子上晒过太阳的味道，心里踏实了一点。
可一闭眼，又是林梅和那个男人走进餐厅的背影。
他翻了个身，睁开眼，看着黑乎乎的屋顶。
他想，明天回家，该跟林梅谈谈了。
可谈什么呢？
问她那个男人是谁？问她为什么骗他说加班？问她是不是不想过了？
他不知道。
他只知道，再这么下去，他要疯了。
这一夜，周成睡得很不好。做了很多乱七八糟的梦，醒来又记不清。只记得梦里有很多钱，一张一张的，往天上飞，他伸手去抓，怎么也抓不住。
第二天早上，周成醒得很早。他起来的时候，父亲已经在院子里忙活了。看见他，说，醒了？洗脸吃饭，吃完你就回去吧。别让林梅等急了。
周成点点头，去井边洗脸。井水很凉，激得他一哆嗦。
吃完早饭，周成跟父亲告辞。周父把他送到门口，说，周成，记住爸的话，不管怎么样，先把自己的日子过明白。别委屈了自己，也别委屈了孩子。
周成说，我知道了。
他转身往村口走。走了几步，又回头。父亲还站在门口，手里拿着蒲扇，看着他。
周成挥了挥手，转身走了。
走到村口，他停下来，看着远处的城市。高楼大厦，灰蒙蒙的一片。
他深吸了一口气，慢慢吐出来。
回家吧。
该面对的，总得面对。
周成到家的时候，已经快中午了。
他掏出钥匙开门，屋里很静。客厅收拾得干干净净，茶几上放着一杯凉白开，旁边是林梅的手机。
林梅从厨房出来，手里端着一盘洗好的葡萄。看见他，愣了一下，说，你回来了？吃饭了吗？
周成说，吃了。
他把包放在鞋柜上，换了鞋，走到沙发边坐下。林梅把葡萄放在茶几上，说，你昨天去哪了？我等你到很晚。
周成抬头看她。她穿着一件浅色的家居服，头发用发夹别着，看起来和平时没什么两样。
周成说，回乡下看爸了。
林梅说，爸身体怎么样？
周成说，还好。
林梅在他旁边坐下，拿了一颗葡萄递给他。周成没接。林梅的手停在半空，又收了回去。
她说，周成，你怎么了？这几天一直不对劲。
周成没说话。他盯着茶几上的那杯水，水面上浮着一点灰尘。他想起昨天傍晚在商业街看见的那一幕。男人伸手揽住林梅的腰，林梅没有躲，反而往他那边靠了靠。
那个动作，他亲眼看见的。
林梅说，你是不是工作上出什么事了？
周成转过头看她。她脸上带着一点担心，眉头微微皱着。以前他看见她这样，会觉得自己不该把外面的烦心事带回家。可今天，他只觉得陌生。
他说，林梅，前天晚上，你真的在加班吗？
林梅的手顿了一下。她垂下眼睛，把葡萄放回盘子里，说，你问这个干什么？
周成说，我在商业街看见你了。
林梅的脸色变了一下。她没说话，嘴唇抿紧了。
周成说，你和一个男的，一起进了一家餐厅。他揽着你的腰。
林梅抬起头，看着他。眼神里有慌张，也有一点说不清的东西。她说，你跟踪我？
周成说，我没有跟踪你。我下班路过，正好看见。
林梅说，那你为什么不当时进去问清楚？
周成说，我进去干什么？进去让你们难堪，还是让我自己难堪？
林梅不说话了。她把手放在膝盖上，手指绞在一起。客厅里很静，只有厨房水龙头没关紧，一滴一滴往下漏水的声音。
周成说，林梅，这些年，我每个月工资到账，当天就转给你一万两千五。自己留五百。我从来没问过你钱花在哪了，也从来没想过要查你的账。我觉得你是我老婆，我信你。
他停了一下，嗓子有点紧。
他说，可你不能一边花着我的钱，一边和别人约会。
林梅猛地抬起头，眼睛红了。她说，周成，你除了每个月转钱，还关心过我什么？
周成愣住了。
林梅说，你每天回来，吃了饭就坐在那儿看手机。我问你厂里怎么样，你说就那样。我问你累不累，你说不累。我想跟你说说话，你不是看电视就是睡觉。你知道我每天在家干什么吗？你知道我最近为什么总出去吗？
周成张了张嘴，没说出话来。
林梅说，你以为我出去是约会？那个男的是我同学，他老婆去年走了，一个人带着孩子。我那天就是跟他吃个饭，听他说说家里的事。他是揽了我一下，我承认。可那是因为我那天心里难受，他安慰我。你要是不信，你可以去问。
周成说，你难受？你难受什么？
林梅笑了一下，眼泪掉下来。她说，我难受什么？我难受我嫁了个男人，每天除了交钱，什么都不会问。我难受我生病的时候，你连我吃的什么药都不知道。我难受我跟你说话，你眼睛都不抬一下。
她越说越快，声音也高了起来。
她说，你以为你每个月把钱交回来，就算尽到责任了？钱是重要，可家里不是只有钱。我也有心，我也需要人陪。你给过我吗？
周成坐在那里，像被人打了一拳。他想起陈姐问他的那句话：你除了交钱，还交过什么？
他当时没答上来。
现在林梅把同样的话，一句一句砸在他脸上。
他说，所以你就去找别的男人？
林梅说，我没有找别的男人。我跟他就是同学。你要是不信，我也没办法。
周成说，你让我怎么信？你跟我说加班，结果是跟别的男人吃饭。你让我怎么信？
林梅说，那是因为我知道，跟你说了你也不会在意。你只会说，哦，去吧。
周成不说话了。
他忽然觉得，自己这些年，好像真的没在意过林梅。她每天在家做什么，他不太清楚。她高兴不高兴，他也没怎么问过。他以为把钱交够了，日子就能过下去。
可现在林梅告诉他，钱交够了，人还在吗？
周成说，林梅，我不跟你吵。我就问你一句，你还想不想过下去？
林梅擦了擦眼泪，看着他。她也问了一句：你想不想过？
周成说，我不知道。
林梅说，我也不知道。
两个人都不说话了。客厅里又静下来，只有水龙头还在滴水。一滴，一滴，像在数时间。
过了好一会儿，林梅说，周成，我知道你心里有气。你觉得你每个月把钱都给我了，自己舍不得花，结果我还跟别人出去吃饭。你委屈，我明白。
她停了一下，又说，可你有没有想过，我要的不是你那一万两千五。我要的是你这个人。你每天回来，哪怕问我一句，今天怎么样，我都会高兴半天。可你没有。
周成低下头，看着自己的手。手上全是茧，指甲缝里还有洗不掉的油污。他想起自己每天在厂里站十几个小时，想着多挣点钱，让家里宽裕点。他以为这就是对家好。
可林梅说，她要的不是这个。
那他要的是什么？
他忽然想不起来了。
林梅说，周成，我不骗你。那天他确实揽了我一下，我没有躲。我承认，我那时候心里是有点乱。可我跟你说，我跟他没有别的事。你信也好，不信也好，我就这一句。
周成抬起头，看着她。她眼睛红红的，脸上全是泪。他忽然觉得，面前这个女人，他好像从来没有认真看过。
他说，林梅，钱是我心甘情愿交的。我从没觉得亏。可你得明白，我一个月就五百块。我不抽烟，不喝酒，不出去应酬。我每天在厂里吃食堂，连瓶饮料都舍不得买。我省下来的钱，全给了你。
他的声音低了下去，像从喉咙里挤出来的。
他说，我不是要你感激我。可你不能让我觉得，我这些年的省，这些年的忍，全白费了。
林梅的眼泪又掉下来。她张了张嘴，想说什么，又没说出来。
周成站起来，走到门口，从包里拿出一个东西。
是他的工资卡。
他走到林梅面前，把工资卡放在茶几上。林梅抬头看他，说，你这是什么意思？
周成说，钱我先自己管着。家里该出的，我一分不会少。房贷、孩子、水电，该多少我出多少。但我要先弄明白，我这些年，到底在为什么活。
林梅没说话。她看着那张工资卡，又看看周成。眼泪还在往下掉，可她没拦他。
周成说，林梅，我不跟你离婚。至少现在不。但我也不想再这么稀里糊涂地过下去了。我得想想。
他说完，转身往门口走。
走到门口，他停下来，背对着林梅，说，那个男的，不管你们有没有事，以后别让我再看见。
林梅说，周成。
周成没回头。他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上。
周成站在楼道里，手里攥着那张工资卡。卡面有点旧了，边角磨得发白。他想起很多年前，刚把工资卡交给林梅的时候，她还笑着说，以后我管家，你安心上班就行。
那时候他觉得，这是天经地义的事。
现在他站在这里，不知道下一步该往哪走。
楼道里很暗，声控灯亮了一会儿，又灭了。他站在黑暗里，听着自己的呼吸声。
过了很久，他慢慢走下楼去。
外面的太阳很大，照得他眯起眼睛。他站在街头，看着来来往往的人。每个人都在赶路，每个人都有自己的去处。
只有他，好像突然不知道，自己该往哪儿去了。
他低头看了看手里的工资卡。卡还在，钱也还在。
可有些东西，好像已经不在了。
热门跟贴