1991年9月18号，我揣着地委组织部的调令，坐了一整夜绿皮火车赶到常平县。
下车的时候，脚上那双黑布鞋张着嘴，裤腿上还沾着郑州那边工地上的水泥点子。
上午在县委小礼堂跟常委们见了面，组织部长老周拉着我的手念完任命文件，底下一片掌声。
我看了看自己身上那件洗得发白的灰布夹克，领口磨出了毛边，跟他们说：下午我先不坐办公室，沿街转转。
我沿着县前街往西走，路两边摆满了卖秋梨和烤烟叶的摊子。
供销社门口聚了一堆人。
我凑过去，隔着人堆就听见一个女人扯着嗓子喊：主任，这批尿素是县里批给俺们柳树沟的，条子都盖了红戳，你凭啥扣下半车？
那声音我熟得不能再熟。
我扒开人群往里挤，看见我媳妇赵玉梅站在柜台前，脚边搁着个蛇皮袋，袋口露出半截印着绿字的化肥包装。
她身上那件碎花罩衫汗湿了后背，头发用一根旧筷子别着。
柜台里头坐了个胖子，白衬衫扎进裤腰带里，肚子顶得皮带扣翘着，手里转着一支英雄钢笔，眼皮子都不抬一下。
胖子拿笔尖敲着玻璃板说：什么条子不条子的，这批货紧俏，乡里乡亲都想要，我按先来后到排的。
玉梅把一张折了四折的纸拍在台面上：你先看看这是啥？
胖子扫了一眼，笑了：你这红戳模糊了，我们收货没见原版。
玉梅急了，伸手要把条子抽回来：你上午收条子的时候咋不说模糊？
胖子猛地站起来，一巴掌拍在柜台上，柜台玻璃裂了道缝，他指着玉梅鼻子骂：你个娘们家家的，跟谁指手画脚呢？
再闹我让你一粒化肥都拉不走。
玉梅一把攥住蛇皮袋口，袋子往后一拽，半袋尿素撒出来，白花花摊了一地。
胖子绕出柜台，伸手去扯那袋子，嘴里不干不净：给脸不要脸是吧？
玉梅脚下一滑，整个人坐地上了，半条裤腿浸在尿素里。
旁边两个营业员一左一右架住她胳膊往外拖。
玉梅扭头冲门口喊：你们都看看，供销社主任私扣农资，打人啦！
胖子抄起柜台上的算盘，作势要砸。
我把手里装着调令的帆布包往地上一放，走过去隔在胖子跟前。
胖子比我高半头，低头看了看我脚上张嘴的布鞋，拿算盘顶着我胸口说：你哪根葱？
玉梅抬头看见我，愣了一下，嘴唇哆嗦两下没喊出来。
我扶她起来，扭头跟胖子说：货是县计委批的，条子有编号，你上午收条子盖了戳，下午就不认账，这账咱慢慢算。
胖子上下打量我，咧嘴笑了：你算哪门子账？
穿得跟要饭花子似的，还替人出头？
边说边推了我肩膀一把。
我退了一步，鞋底踩在尿素上打滑，差点摔了。
胖子笑得更大声：看见没？
自己站都站不稳，还管闲事。
旁边围着的人没一个帮腔的，几个拉板车的汉子往后退了退。
我站直了跟胖子说：你这一车尿素转手倒出去，一袋多赚八块钱，五十袋就是四百。
我不知道你往哪倒，但你那个记账本就在柜台底下第二个抽屉里，绿皮塑料封面的，对吧？
胖子脸上横肉抖了两下，算盘放下来，冲旁边营业员使了个眼色。
两个营业员过来推我，嘴里说走走走，别找不自在。
玉梅拽我袖子：咱走吧，别跟他们闹了。
我没动，跟胖子说：你让人推我媳妇，这事道歉。
胖子乐了，回头冲看热闹的人喊：都听听，一个穿破鞋的，跑我这儿充大辈儿来了！
行，你不是能吗？
咱上派出所去，我看你有多大能耐。
他一把薅住我胳膊，另一只手掏出腰里别着的对讲机，叽哩哇啦喊了一通。
玉梅脸都白了，拽着我说：你快走，你去把县里管供销社的干部找来。
我拍拍她手背：不用找，走，去派出所。
镇派出所就在街东头，两层砖楼，门口停着一辆偏三轮。
胖子一路拽着我胳膊不撒手，进了门就喊：老钱！
老钱！
有人冒充干部来我们供销社闹事！
从里屋出来个穿制服的，四十来岁，领口扣子绷着，腮帮子鼓鼓的，手里端个搪瓷缸喝茶。
胖子把他拉到一边嘀咕了几句，老钱斜眼看我，把缸子往桌上一搁：你哪个单位的？
玉梅抢着说：他上午才到县委报到，调令在包里。
老钱哼了一声：调令？
谁出来办事揣调令？
胖子在旁边接话：就是个盲流，我怀疑他倒卖化肥，还冒充政府人员。
老钱拉开抽屉摸出一副铐子往桌上一拍：老实说，到底干什么的？
玉梅急了，从兜里往外掏东西：这是化肥条子，这是俺们村开的介绍信，你看这红戳——老钱挡开她手：少来这套。
转头冲我说：身份证拿出来。
我从裤兜里摸出身份证递过去，老钱翻来覆去看了两遍，又还给胖子看。
胖子撇嘴：身份证谁都能有，假的也不稀罕。
这时候门口偏三轮旁边又停下一辆吉普，车门一开，下来个黑脸汉子，腰里别着枪套，走路带风。
老钱眼尖，蹭一下站起来迎出去：郑局长，您怎么来了？
那黑脸汉子县公安局长郑大勇，早上在常委会上跟我握过手。
他压根没看老钱，进门扫了一圈，目光落在我脸上，整个人定住了。
又看了看我脚上张嘴的布鞋，再看我旁边一身尿素印子的玉梅，脸上笑容一点点僵住，喉结上下滚了两回。
郑大勇一巴掌拍在老钱后脑勺上，声音都劈了：你铐谁呢？
老钱捂着头：郑局，这人冒充——郑大勇没等他说完，转过脸冲胖子瞪眼：王老五，你行啊，上午县委刚定的农资调配方案，下午你就扣货打人？
胖子王老五还迷糊，指着我说：郑局，这人就是个穿破鞋的，他说他是县长——郑大勇一把攥住他指头往下一掰，压着嗓子说：你叫他啥？
你把那个“假”字咽回去，重新叫一遍。
王老五手指头被掰得生疼，脸皱成一团，突然咂摸过味儿来，眼珠子转到我脸上，又转到郑大勇脸上，嘴唇哆嗦着：郑、郑局，他真是——郑大勇松开他，退后半步，冲我啪一个立正，说了句：李县长，我刚接到电话就往这儿赶，来晚了。
屋里安静得能听见墙上挂钟走针。
王老五两条腿一软，整个人出溜到椅子底下坐着了，衬衫下摆从裤腰里扯出来，露出半截肚皮。
老钱手忙脚乱去解铐子，钥匙对不准锁眼，手抖得哗啦响。
玉梅站在旁边，眼泪这才掉下来，掉在尿素染白的裤腿上。
郑大勇冲老钱吼：把王老五先关起来，那车化肥原封不动给柳树沟送去，少一袋我处理你。
老钱连声应着，推王老五往后面走。
王老五经过我身边，嘴唇动了两下，挤出个比哭难看的笑：李、李县长，上午您来的时候我出去办事了，没见着您——我打断他：你上午没出去，你在库房后头跟人打牌，我看见了。
王老五脸刷地灰了。
出了派出所，郑大勇搓着手跟我说：李县长，今天这事是我工作没做好，明天我亲自带人去供销社整顿。
玉梅拽我袖子，小声说：咱回吧。
我跟郑大勇说：郑局长，王老五先别急着处理，你把那个绿皮账本收了，查查他这两年倒腾了多少农资，该退赔的退赔，该法办的法办。
郑大勇愣了一下：您连账本都知道？
我说：我去供销社之前先绕着库房转了一圈，后墙有个小门，门板上嵌着块玻璃，踮脚能看见里头货架。
做人做事，先看再说话。
晚上回到县委后面的临时宿舍，玉梅拿脸盆打了水，蹲在地上给我刷那双张嘴的布鞋，刷着刷着抬头说：你今天要是亮明身份，那胖子还敢动手不？
我坐在床沿修那张断了一条腿的折叠桌，拿铁丝缠着说：亮明了，他当场认怂，回头该咋扣还是咋扣。
今天让他自己把绳结死了，往后常平县没人敢在农资上动手脚，全县几万户种地的都看着呢。
玉梅把鞋往地上一放：就你能，你那双鞋算是彻底没法穿了。
第二天一早我去食堂打粥，炊事员老赵多给我舀了一勺咸菜，贴着耳朵说：李县长，昨天供销社的事传遍了，都说新来的县长穿破鞋会算账。
我端着碗找了个靠窗桌子坐，郑大勇进来坐我对面，压低声音说：王老五账本上记了两年多，倒出去的尿素和复合肥折价一万四千三百块，涉及五个乡镇。
我喝了口粥说：追回来，退到村里。
郑大勇点头，又说：王老五昨晚上托他小舅子送了条云烟到我家门口，让我扔出去了。
我放下碗笑了：你这不挺明白的嘛。
郑大勇挠头：以前这种事，都是睁只眼闭只眼，这回您来了，我不敢了。
过了半个月，柳树沟的村支书老赵拎着半扇猪排骨来宿舍找我，说那半车尿素追回来了，还多补了十二袋复合肥，村里老少爷们合计着给我送块匾。
我说匾就不用做了，你回去跟大伙讲，往后买化肥种子，条子收好、发票收好，谁敢卡就拿条子来找我。
老赵走了之后，玉梅把排骨剁了炖了一锅，满楼道飘香。
隔壁组织部老周端着搪瓷碗过来蹭饭，问玉梅：那天在供销社，你咋不喊破他身份？
玉梅拿锅铲敲着锅沿说：喊啥？
他穿那双鞋去，就是要试试底下人的心肠。
现在我在常平已经干了快四个月，前街供销社换了新主任，王老五判了两年缓刑，账退清那天在全县干部大会上念的检讨，念到一半捂着脸哭。
散会的时候有人拍我马屁，说李县长微服私访是妙棋。
我没接话。
哪有什么妙棋，那天我去供销社之前，先在库房后门玻璃上看见了王老五藏账本的抽屉没关严，又转去前门听了一耳朵他跟人分钱的悄悄话。
我不过是咽下了玉梅在派出所里掉眼泪那一幕，先把该看的看全了再张嘴。
人这一辈子，别让人堵着嘴活，也别急着亮底牌。
把腰弯下去看清坑在哪，再挺起来迈过去，比啥都强。
热门跟贴