老爸刚走11天，我去取他138万存款，柜员说：账户6年前就注销了

父亲去世第11天，我拿着存单去银行取138万遗产，柜员却告诉我账户6年前就注销了。

我翻遍遗物找到一本日记，才发现父亲这6年一直在假装存钱——他每月准时去银行，就为拍一张ATM余额照片发给我看。

而真正的138万，早被他在临终前捐给了一个陌生女人……

父亲走后的第十一天，我才鼓起勇气去银行。

那天下着小雨，我把他留下的那张定期存单贴身放着，生怕折了角。138万，是他一辈子的积蓄，也是他临走前反复念叨的——“给你留的，别舍不得花。”

柜员是个年轻姑娘，接过存单敲了几下键盘，眉头皱起来。她又叫来主管，两个人对着屏幕嘀咕了半天。

“先生，”主管把存单推回来，“这个账户六年前就注销了。”

我愣住：“不可能，我爸上个月还让我看余额……”

“您看，”主管把屏幕转过来，“最后一条交易记录是六年前的3月12号，取现清零。之后这个账号就不存在了。”

走出银行时雨更大了。我站在台阶上，把存单翻来覆去地看——账号没错，金额没错，公章也没错。可就是没了。

回家翻遗物，在他床头柜最底层，我找到一个蓝皮笔记本。翻开第一页，是六年前的日期。

“3月12日，把定存取出来了。小军要结婚，女方家要38万彩礼。我没给，他摔门走了。这钱不能动，那是给他留的后路。”

我手一抖。六年前我确实要结婚，确实因为彩礼跟父亲大吵一架，也确实摔门走了。后来婚事黄了，我以为是女方嫌贫爱富，从没想过跟父亲有关。

继续往下翻。

“4月5日，去银行拍余额，138万。发给小军看了，他没回。”

“5月8日，又去拍了一张。他回了‘嗯’。”

“6月12日，今天柜员问我为什么总来拍照，我说给儿子看。她说您真有意思，手机银行就能看。我没告诉她，我就想让他知道，爸这儿有钱，别怕。”

我死死盯着这些字。六年来，每个月他都会去银行，在ATM前拍一张余额照片发给我。我从来没细看过，偶尔回个“嗯”，有时干脆不回。

翻到最后几页。

“去年11月，查出肝癌晚期。医生说最多半年。我没告诉小军，他忙。”

“12月3日，去银行把钱转出去了。给一个叫陈芳的女人。她是小军妈走那年，在医院照顾我的护工。那时候小军才八岁，我病得起不来床，她照顾了我三个月，没收一分钱。后来她回老家了，再没联系过。”

“今年1月，又去拍了一次余额照片。其实钱早没了，我让柜员帮我弄了个假界面，就为拍给小军看。他回了个笑脸。这是他六年来第一次回笑脸。”

“2月14日，疼得睡不着。想告诉小军钱没了，又怕他恨我。还是让他觉得有个有钱的爸吧。”

最后一页，字迹歪歪扭扭：

“小军，钱给陈姨了。她儿子得了白血病，差38万。爸这辈子没求过人，这次算求你了。你别恨爸，爸就是想，你妈走的时候，我答应过她，要把你养大，要让你觉得，天塌下来有爸顶着。”

“爸顶不住了。”

我合上笔记本，手抖得拿不住。窗外雨停了，一缕光落在封皮上，那是个很旧的笔记本，边角都磨白了。

我突然想起来，最后一次见他，他拉着我的手说：“小军，爸有钱，你别怕。”

我当时在接电话，敷衍地点了点头。那是他最后一句完整的话。

后来我找到了陈姨。她儿子已经出舱了，恢复得不错。她说你爸每个月都打电话问情况，最后一次打是在大年初二，他说他可能撑不住了，让陈姨千万别告诉小军钱的事。

“他说，”陈姨抹了把眼泪，“他说儿子要是知道爸把钱给了外人，这辈子心里都过不去。他宁可让小军以为，爸是个骗子。”

我站在陈姨家楼下，点了一根烟。雨后的空气很干净，远处有人在放风筝。我忽然想起来八岁那年，父亲也是这样站在楼下抽烟，等母亲化疗结束。

那时候他说：“小军别怕，爸有钱。”

他骗了我一辈子。