正月初八那天，我手机响了两回。头一回是长春地铁人力资源那边发来的，说我报的车辆检修岗录用意向已经确认，三天内答复。
第二回是晚上，沈阳铁路局的补录通知，只有一行字：剩余岗位为偏远工务段，需签订最低服务年限协议。我把手机扣在炕沿上，屋里就剩我爸那屋电视里天气预报的声音，说这几天还有雪。
我叫林昭，吉林铁道职业技术学院铁道机车专业，大三。家在吉林西部一个小县城，我爸跑货车，一年里有三百天在高速上，我妈在超市理货，一个月挣三千出头。
填志愿那年，我爸拿着手机问我，哪个专业能进铁路局。我说铁道机车。他说那就这个，别的不用看了。
他的道理我从小听到大。跑车这些年，他见过车队散伙，见过老板拖着运费不给，见过四十多岁的人被人从驾驶室里换下来。
他认准一件事，人这一辈子最要紧的，是有个不会倒的地方挂着。公职类岗位考不上，事业编一个岗位上千人抢，专科生能摸到的稳路，在他看来就剩铁路这一条。
去年十二月中旬，沈阳铁路局的校招公告贴到了系楼门口的公告栏上。那天风大，公告纸一角被吹得直响，不少人围着拍照。
我也拍了，回宿舍放大看了一遍。公告上写着本次招聘名额和往年相比有较大调整，招聘优先铁字头专业，铁道机车、铁道车辆这些。我是铁道机车，这一条过了。可名额那一栏，比上一年少得太多。
我爸是从我表哥那儿知道具体数的。表哥在铁路系统一个工务段上班，那年回来，我爸请他喝了顿酒，末了拿回一张纸条，是从记账本上撕下来的，密密麻麻抄了一堆要求：身高、视力、在校成绩、是否服从分配。
我爸把那张纸条压在家里的玻璃板底下，吃饭时指着念。他说，今年局里招的人比前年少了一千多，吉林铁道铁字头专业一年三千来人，这么算下来差不多六个人抢一个。
念到"服从分配"那四个字，他抬头看我：别人问你去偏远地方干不干，你就答服从，听见没有。
我妈在旁边小声说，我眼睛不太好，高三查过，看远处有点勉强，公告上写着视力要求，万一卡这一条呢。我爸筷子往桌上一放，说先争机会，争上了再讲条件，你现在连机会都没有，讲什么条件。
我低头扒饭，没接话。那顿饭以后，服从分配四个字就一直在我脑子里转。我知道我爸说得有道理，我也知道他那些道理里，有一半是怕。
他怕的不是我吃苦，是怕三十年后我像他一样，五十岁了还在跟货主磨运费。
宣讲会在学校报告厅。沈阳局来了三个人，讲了流程，说这次主要看面试，不笔试，这一点在专科里确实少见。台下坐得满满当当，提问环节有人问名额，台上的人答得含糊，只说按岗位需要定。
散场的时候张野在我旁边说，他们专业排名靠前的都投了，让我回去看看自己成绩那一栏。我成绩中等偏下，没挂过科，但也排不上前头。
面试排在放寒假第三天。那天早上下了小雪，我们班十来个人在就业指导中心那层楼等着，走廊里没人多说话，都低头看手机。
张野先进去，出来时脸冻得通红，说问了三件事：为什么选铁路，能不能服从偏远工务段分配，还有你自己怎么想。我问他怎么答的，他说按标准答案答的呗。
轮到我，屋里坐着两个面试官，一男一女，桌上摊着材料。男老师先问我为什么选铁道这个专业。我按家里教的说了：家里认可这份工作稳定，我从入学就清楚以后要走这条路，学了三年也适应了。他点点头，又问，如果把你分到偏远工务段长期驻站，你能不能服从。
我张了张嘴，那句服从已经在舌尖上。我说了。说完我盯着桌面，听见女老师在写字。过了一会儿，她抬头看我，问，我问的不是服从不服从，你自己怎么想。
屋里安静了几秒。我本来可以把刚才的话再说一遍，说得更利索一点。可我想起我爸那张纸条，又想起他放下筷子那一下，忽然觉得如果我不说一句自己的话，往后这一年、这十年，我都会记着今天在这儿撒了个不痛不痒的谎。
我就说，我想离家近一点，我爸跑货车，我妈一个人在家；但一线我也愿意去，去了以后是什么样，我清楚。
女老师记下了，没再说什么，让我回去等通知。出门时雪停了，走廊尽头的窗户上全是水汽。
腊月二十六，结果出来。张野签了。我进了候补，名字在十来个人的名单里，没有先后顺序那种。我爸看到消息反倒挺高兴，说候补就是还有戏，过年这一批有人毁约、有人体检不过，咱们就等。
他当天把我的简历又打印了三份，嘱咐我别乱投别的单位，说别把心气散了。
正月初二，我妈从超市同事那儿听说，长春地铁在招车辆检修，也是国企，有五险一金，坐车两个半小时到家。她是在厨房洗碗时跟我说的，声音压得很低。
我爸在客厅听见了，隔着门就回了一句：地铁是地铁，铁路局是铁路局，进去就是个修车的，你让孩子去干那个？
我妈没吭声。那句话说重了，我听着有点堵。她后来跟我说，她不是觉得铁路不好，她是觉得我眼睛那一条本来就在边上，候补的名单什么时候动谁也说不准，手上得攥着一样东西。
初三那天晚上，我在卫生间里用手机把长春地铁的简历投出去了，没告诉我爸。填表时要选岗位，我选了车辆检修。理由写得很实在：专业相关，能学手艺，离家近。
地铁那边流程快。初六线上聊了一次，对方问我在学校做过哪些实训、能不能上夜班、什么时候能到岗。我说能，七月毕业就能到。
初八上午发了录用意向，三天内答复。就是同一天晚上，沈阳局的补录通知也来了：剩余岗位在偏远工务段，签协议时要写明最低服务年限。
两条消息挨着来，像有人故意安排的。我把那张纸条从玻璃板底下抽出来看，纸边已经卷了，上面服从分配四个字是我爸的笔迹，写得很用力，划破了纸。
第二天吃早饭，我把这事摊在桌上说了。我爸先没说话，拿筷子把咸菜碟子往我这边推了推，然后问我，知不知道自己放弃了什么。
他说他跑了二十多年车，见过车队老板跑路，见过有人在服务区里哭，只有铁路局这种单位是旱涝保收的。他说他连表哥都打了招呼，脸都搭进去了。他说，你眼睛本来就擦边，人家补录还能想起你，这就是机会。
我说我知道。我说我不是嫌工务段苦，我是想问自己一句：如果我不是因为怕才去签那个协议，那我到底想要什么。我爸把碗一推站起来，说这种话等你三十五岁再说。
我妈一直没说话，等我爸进了里屋，她才说，你自己想清楚，别为了跟你爸赌气。我说我不是赌气。我是真的怕签了以后，心里一直记着面试那间屋里我问自己的那句话。
答复的最后一天，我在学校就业办走廊等两边回话。墙上挂着历届就业的展板，铁字头专业的照片一张挨着一张，下面写着去向。
我爸打了一个电话过来，没说别的，就问签了没有。我说还没。他停了几秒，说，你签铁路吧，爸求你这一回。
我拿着手机站在窗前，外面操场上还有没化的雪。我想起面试官问的那句你自己怎么想，也想起我妈说的手上得攥着一样东西。
那天我给地铁那边回了确认，然后给我爸发了一条消息：沈阳局候补我不等了，我跟长春地铁签了。
他没有回。晚上我妈打电话过来，说他一晚上没说话，吃完饭就去院子里抽烟了。第二天他照旧出去跑车，走之前把我的行李箱从楼上搬到了门口，放得整整齐齐。
正月十六他回来那天，开着货车送我去车站。一路上我们没怎么说话，路过县界那块牌子的时候，他忽然说，那年你要不是学铁道，也上不了这个学校。我说嗯。他说，你自己选的路，往后别跟人抱怨。
到了站，他把箱子提下来放在我脚边，站在寒风里搓了搓手。我等着他再说点什么，比如注意身体，或者缺钱吱声。他站了有一分多钟，最后说了四个字：好好干，别后悔。
我上了车。他站在站台外面没走，一直到车看不见了。
现在我跟长春地铁车辆段签了，七月十号报到，先跟师傅学，三个月试用，跑夜班的时候多。沈阳局那边的候补后来确实没成，那批补录签满的时候名单上没有我。
我爸到现在也没完全认同我的选择，但今年过年，他没再把那张纸条从玻璃板底下抽出来。我妈说，他跟同事提起我，说的是孩子在长春上班，坐车两个半小时到家。
热门跟贴