透析室那张椅子空了三个月了。

老苗的位置。他老伴以前每周二、周四、周六来铺床单，浅蓝色那条，洗得发白了还接着用。现在椅子上换了人——一个四十出头的新来的，姓陈，来了两周，每次上机前都低着头不说话。

今天他老伴给他带了饭，白粥一小碗，咸菜一碟。他喝了半碗粥，咸菜碰都没碰。

我走过去，坐在自己那张床上，把饭盒打开。酸菜鱼，打包来的，还温着。一份拌海带，两个馒头。

老陈瞥了一眼我的饭盒，又低下头。

护士小孙给我扎针的时候，轻声说了一句：苗叔走了仨月了。我说我知道。她说新来的这个叫陈建军，透析才两个月，瘦了十来斤了，什么都不肯吃。你回头有空跟他聊聊。

我点点头。针扎进去了，血从管子里往外走，机器嗡嗡响起来。四小时，开始了。

老苗刚来那会儿，精神头还行。糖尿病肾病，五期，并发症一串，腿肿得站不住。他老伴陪着他头一回进透析室，隔着玻璃看，眼睛红的。老苗倒是硬气，说没事，透就行了。

老苗比我有规矩。他说他查了好多资料，这个不能吃，那个不能吃。钾高的不吃——香蕉、橘子、土豆、西红柿，全停了。磷高的不吃——蛋黄、坚果、动物内脏、加工肉，全停了。水也严格控制，渴了就抿一小口，用嘴唇沾一沾就放下。

我有一回忍不住说他：老苗，你这么吃不行。

他说怎么了，我这叫控制。大夫也让我控制饮食。

我说大夫让你控制，是让你别瞎吃，不是让你不吃。鱼肉、鸡肉、瘦肉，该吃得吃。透析四小时，那个机器不光排毒脱水，它分不清什么是营养什么是毒素——血从管子出去，过一遍机器，蛋白质、氨基酸、维生素，跟着毒素一块儿流走了。你不把这些补回来，越透越虚。

老苗笑了笑，没接话。

他这人就这样。你说了，他听，但不改。

后来我慢慢看出来了，老苗不是不想吃，是怕。怕吃一口钾高的东西心脏骤停，怕喝一口水肺水肿，怕哪个指标飘了护士来说他。

他活在一个特别精确的恐惧里头，每一口饭都要过秤、查表，到最后什么都不敢吃了。

半年以后，老苗瘦得只剩骨头。他老伴有一天提着一袋子营养品来透析室——蛋白粉、氨基酸口服液，往他怀里塞。老苗摆手，说不吃不吃，磷高。他老伴急了，说你都瘦成这样了还磷高不高，你现在是不够，不是超了。

老苗没说话。那天透析完，他老伴搀着他往外走，我在后面看见他的腿在发抖。

再后来有一天，老苗没来。往常周二、周四、周六，他比我早一个钟头，我来的时候他的被褥已经铺好了。那天那张床空着，床单绷得平平整整，像没人碰过。

我问小孙。小孙低着头收拾东西，说苗叔住院了，肺部感染。

又过了一周。小孙把我扎上针以后，站在我旁边，没走。她说，苗叔没了。

我没说话。机器嗡嗡响着，血从管子里出去，过一圈，再回来。我盯着天花板看了一会儿。透析室的屋顶永远是白的，日光灯有一盏老闪，闪了大半年也没人修。

小孙说，苗叔后期营养太差了，免疫力根本扛不住。肺部感染一来，就收不住了。

我点了点头。这种事，在透析室见多了。

我透析十三年了，今年五十一。三十八岁那年确诊的，慢性肾衰竭，五期，尿毒症。那年我还在开出租，白天跑一天车，晚上回去腿肿得鞋都脱不下来。去查，肌酐一千多，直接住院。大夫说，以后得透析了，做好长期准备。

我媳妇当时站在病房门口，听完这话，扶着门框没动。她说了一句：那还能干活吗。大夫说，透析期间可以做一些轻体力的事，重的恐怕不行了。

开出租是干不了了。长时间坐，血压不好控制，万一人晕在方向盘上，出事的不止自己。我媳妇没说什么，第二天给我办了透析挂号，又去居委会问了低保的事。

后来的日子就这么过下来了。一周三次，周二、周四、周六，上午九点到下午一点，四小时。胳膊上扎两针，动脉一根，静脉一根，血从一根管子出去，过机器，再从另一根管子回来。我躺在那儿，看天花板，或者看手机。

我媳妇还在上班，超市收银，一个月三千多。我的低保加残疾补贴，不到两千。透析是医保报销的，但药钱、营养钱，自己得贴。日子紧，但能过。

我头两年也走过弯路。大夫说控制饮食，我就控制。这个不吃那个不吃，到最后营养不良，蹲下去站起来眼前发黑，差点栽在卫生间里。

后来透析室里一个老病友点了我一句：你得吃啊，不吃拿什么扛那四小时。那个老病友叫张姐，透析比我早两年，每次来都带饭盒，鱼、菜、饭，吃得规规矩矩。

她跟我说过一句话，我记了十一年：能吃是福，你得把自己当个人养，别把自己当个病养。

我就开始吃了。不是胡吃，是学会了怎么吃。

鱼，几乎每顿都有。清蒸的、水煮的、酸菜的，都行。透析流失蛋白质，那就从鱼肉里补。鸡胸肉也行，便宜，煮了撕成丝，拌点黄瓜丝，能对付一顿。

主食不能少，馒头、米饭，每顿都吃够。蔬菜焯水再炒，去钾。鸡蛋一天一个，蛋黄吃半个。这些东西，我花了两年时间才慢慢摸出门道。

不是说自己想当营养师，是没别的办法。你不学，就扛不住。扛不住，就走了。透析室里那些空出来的椅子，没有一把不是这么空出来的。

这些年，我见过太多人了。有的老头老太太，刚来的时候基础病就多——糖尿病、高血压、冠心病，一身病，人本来就虚。再加上透析，营养一流失，更扛不住。

要是自己再不好好吃饭，三五年就走到头了。也有年纪轻的、基础好的，但是怕。刚来的时候都怕，怕这怕那，最后把自己饿瘦了，饿虚了。

老赵，透析九年，比我来的时候状态还差，胖、肿、血压高。后来听劝了，开始好好吃饭，控制了水，这两年反倒比前几年精神了。老赵说，他闺女还没嫁人，他得撑着。

撑着。这个词在透析室里分量很重。不是一天两天的事，是年复一年的事。每一天的饭，每一顿药，每一次透析，都是撑着的砖头。你抽掉一块，墙就晃。抽多了，就塌。

四小时到了。机器嘀嘀响了一声，小孙来给我拔针。我按着胳膊上的棉球，慢慢坐起来。身上轻了三斤水，但是虚。透析完都这样，人像被掏空了一层，走路腿软。

我收拾东西的时候，看了一眼隔壁床。陈建军还在躺着，还没下机。他老伴在门口等着，手里提着一个保温袋，大概又是白粥。

我走过去，在他床边站了一下。他抬头看我，眼睛里有点茫然。

我说：老陈，下次让你老伴给你带条鱼。清蒸的也行，水煮的也行。你得吃肉。

他愣了一下：大夫说我得控制饮食。

我说：控制不是不吃。透析四小时，机器把毒素和营养一块儿抽走了，你不补上来，身体拿什么扛。你看看你，来了两个月瘦了十斤了吧？再这么下去，不是病把你带走，是你把自己饿没了。

他没说话，但我看他听进去了。他老伴在门口听见了，过来问我：那给他做什么鱼好？清蒸行不行？

我说行。清蒸鲈鱼，少放盐，姜片料酒去腥就行。鸡肉也行，煮鸡胸撕丝，拌黄瓜。馒头、米饭得吃够。蔬菜焯水再炒，别生吃。鸡蛋一天一个，蛋黄吃半个。

她一边听一边点头，从兜里掏手机要记。我说你别记了，我下次给你写个单子，能吃什么不能吃什么，我这些年都摸清楚了。

陈建军看了我一眼，轻声说了句：谢谢。

我摆摆手，往外走。走廊的日光灯也闪，明一下暗一下的，消毒水味道很重。我走了十三年了，这味道闻惯了。

出了透析室的大门，外头阳光晃眼。十一月了，天倒是晴了。我把棉袄裹紧了，慢慢往家走。胳膊上两个针眼还隐隐疼，但不算什么了，习惯了。

到家以后，热了一杯水，把降磷药吃了。又从冰箱里拿出中午剩的半个馒头，掰了，蘸着中午剩下的鱼汤吃了。明天没事，后天透析。后天早上八点半出门，九点上机，下午一点下机。周而复始。

透析十三年，我还在。隔壁床的椅子换了好几茬人了。老苗走了，张姐前年换了肾，也不来了。老赵还在，跟我一个班次，每次来都带饭盒。还有几个新来的，慢慢认。

也没什么秘诀。就是好好吃饭，好好透析，好好吃药。能吃是福，你得把自己当个人养。

窗外的阳光照进来一点，落在茶几上。我把饭盒盖好，降磷药瓶拧紧了放回原处。那个白色塑料瓶快见底了，下回透析顺便去医院药房拿。

明天又是普通的一天。