我叫闻嘉树，今年二十九，上海人。我住的是普陀区一套老工房，两室一厅，六十八平，我爸妈留下的。我爸二〇二一年走的，肺癌；我妈二〇二三年走的，脑梗，从发病到走，四十一天。

到今天，我一个人住在这套房子里，住了两年零八个月。

先说我的一天，说完了，你们就知道我是什么状态了。

我早上八点半起来。起来第一件事，摸手机，看外卖软件，点一份早饭——通常是两个包子加一杯豆浆，十七块。等外卖的二十分钟，我坐在床边刷手机。吃完，把餐盒放在门口的袋子里，一天攒着，晚上一起扔。

然后我打开电脑。我不是不上班，我在一家游戏公司做测试，居家办公，一天要在系统里报三个bug，回十几条消息，开两个线上会。真正干活的时间，加起来不到三小时。剩下的时间，我打游戏。

中午十二点，点外卖。一荤一素，二十五到三十五块。下午继续打游戏，打到六点。晚上六点半，点外卖。晚上八点到凌晨一点，游戏。凌晨一点半睡。

我一天说不了十句话。跟我说话的人只有三个：外卖员在门口说一句"放门口了"；公司群里@我；还有我妈的妹妹，我小姨，每周给我打一个电话，问我吃了没，我说吃了。

我这套房子，我住了两年多，家里什么样子，你们可能想象不到。客厅的沙发上堆着衣服，堆到坐不下去。餐桌上有七个外卖袋子和三个空可乐瓶。我爸妈的房间，门是关着的，我两年多没进去过。他们的东西都在里面，衣服、被子、我妈的缝纫机、我爸的工具箱。我不进去，不是不敢，是进去我就得面对一件事——这个家，只剩我了。

我的朋友圈，两年发了三条。我爸妈走的时候，我办丧事，亲戚来了三十多个。办完以后，人散了。头半年，还有人给我打电话；后来变成一个月一个；现在，只有我小姨。

我谈过一个女朋友，二〇二二年，是我妈生病前的事。她叫周雨，人很好，在医院做护士。我妈走的那三个月，她陪着我，帮我跑手续、帮我收拾、半夜给我煮面。二〇二三年年底，她跟我提了分手。她说的原话我记到现在："嘉树，我不是嫌你。我是觉得，你心里那扇门关上了，我进不去。我陪你哭，陪你熬夜，可你从来不跟我说你怕什么。你每天对着屏幕，我坐在你旁边，我们俩像两个租同一个房子的人。"

我说好。我没挽留。我这个人，从小就不会挽留人。

要说我最难受的是什么，不是饿，不是穷，是那种"空"。

我这套房子，六十八平，两室一厅。晚上我打游戏打到一点，关掉电脑，屋子里一下子静下来。那种静，是有重量的。我躺在客厅的沙发上——我睡客厅，不睡我自己的房间，因为客厅有电视，有声音。我把电视开着，看点什么东西，听到睡着。

我一个月去一次菜市场，买一次米、一次鸡蛋。我一年到头，家里开火不超过十次。有一次我试着煮了一锅面，煮完，端到桌上，一个人坐在那儿吃，吃了两口就吃不下了。我把面倒了。从那以后，我就不做饭了。做饭这件事，得有人吃，才有意思。

我工资多少？一万四，扣完五险一金，到手一万一千多。房贷没有，房子是爸妈全款的老房子。我一个月花多少？外卖三千多，游戏充値两三千，剩下的存着。我银行卡里有三十多万。

去年十月，我小姨来了一趟。她进门，站在客厅里，看着那一堆衣服，什么都没说，卷起袖子开始收拾。她收拾了四个小时，扔了六大袋东西，把沙发清出来了，把桌子擦了。她走的时候，说了一句话："嘉树，你要是把自己活成这样，你爸妈在天上，是要哭的。"

我说我知道。

她又问："你知道你妈临走前跟我说什么吗？"

我摇头。

她说："你妈说，'嘉树这个孩子，从小就不会麻烦人，也不会找人帮忙。我最不放心的就是这个。他一个人，会不会连饭都忘了吃。'"

那天晚上，我一个人坐在收拾干净的客厅里，坐了很久。

我今年二十九。我有时候会想：我这样活着，算活着吗？

我不赌博，不欠债，不伤害人，不犯法。我每天起来，干活，吃饭，打游戏，睡觉。我没给社会添任何麻烦。可我心里清楚：这不是活着，这是"没死"。

真正让我动的，是今年三月的一件小事。

那天我下楼扔垃圾，在楼道口碰见楼下的一对老夫妻，姓沈，七十多了。沈叔拎着一袋米，上楼费劲，他老伴在后面扶。我看见了，本能地伸手接过来，帮他拎上三楼。

他到了门口，喘着气，说谢谢。然后他忽然问我："小伙子，你一个人住？"

我说是。

他说："我看见你天天点外卖。"

我愣了一下。

他说："我不是管你。我就是想说一句：你爸妈不在了，你要自己心疼自己。外卖吃多了，人是要坏的。"

我说好。

他老伴在旁边说："你要是不嫌弃，来我们家吃顿饭。我做饭做得多，一个人吃不完。"

我站在楼道里，眼圈一下子就红了。我二十九岁的男人，在陌生人面前红了眼圈。我说："叔，阿姨，谢谢你们。"

那天晚上，我第一次进了我爸妈的房间。

我打开门，屋子里的味道还是他们的味道——我妈用的那种雪花膏的味道，我爸抽的烟停在柜子里。我站在门口，没敢往里走，就站在那儿看。床还是那个床，被子叠着，是我妈叠的，方方正正。

我在门口站了十分钟，然后关上门，回到客厅。

从那天起，我做了几件很小的事。很小，但是是我的第一步。

第一件：我给自己定了一个规矩，一天至少一顿饭是自己做的，哪怕只是煮个鸡蛋、下碗面。我在手机上下载了一个做菜的app，跟着学。我做的第一个菜是番茄炒蛋，糊了。第二个是清炒白菜，能吃。第三个是红烧肉，我发给我小姨看，她回了我六个感叹号。

第二件：我把我爸妈的房间收拾了。我没扔东西，我把他们的衣服叠好，装进箱子，放在柜子顶上。我把床上的被子换了新的。我把那个房间的窗户打开了，每天开窗通风。我没打算住进去，但我不想让那个房间一直关着。

第三件：我报名了一个羽毛球群，每周三晚上去打一次球。第一次去，我打得一身汗，喘得像狗。跟我打的是一个三十多岁的男人，姓陈，人很爽快，打完球一起去吃了碗馄饨。他问我做什么工作，我说游戏测试，他说："那你帮我看看我儿子那个游戏瘾怎么治？"我们笑了半天。

第四件：我上周五，去了沈叔家吃饭。他老伴做了一桌菜，四个菜一个汤，炖了排骨。我坐在他们家那个小客厅里，电视开着，放着新闻。沈叔给我夹了一块排骨，说："多吃点，你看你瘦的。"

我吃着吃着，眼泪掉进碗里。我没抬头，继续吃。他们俩假装没看见。

我现在还是一个人住在这套六十八平的房子里。我还是打游戏，还是点外卖，有时候还是一整天不说一句话。可我不再觉得这房子是空的了——因为我开始往里面放东西了：一袋米，一棵白菜，一双羽毛球拍，一串沈叔家的钥匙（他让我帮他们收快递）。

我今年二十九，父母双亡，没有老婆，没有孩子，没有兄弟姐妹。我银行卡里有三十多万，房子在普陀。我这些东西，说出去，旁人有的说我可怜，有的说我自在。

我自己知道：我不是可怜，也不是自在。我只是一个还没学会一个人活的人。

我爸妈走了，他们留给我这套房子，不是让我守着它等老的。他们留给我，是想让我在这里，好好过。

我把这些写下来，是给跟我一样的年轻人看的：如果你也是一个人，也是父母不在了，也是每天对着屏幕，也是觉得"没意思"——

你不用一下子变成另一个人。你就做一件小事：今晚自己煮一碗面，把碗洗了。明天，去敲敲邻居的门。后天，去打一次球。

活着这件事，得靠一点一点的热乎气，把它焐回来。

我爸临走前跟我说过一句话，我当时没听懂。他说："嘉树，房子是死的，人是活的。你要是把自己关在房子里，这房子就变成坟了。"

我花了两年才听懂。

现在，我把窗户打开了。