我婆婆是大学老师，去年底退休，我以为她每月退休金七千左右。那天下午三点四十，我蹲在阳台上收衣服，听见她在客厅打电话，嗓门不小，跟人争什么。

“我那个教龄，三十四年，职称副高，怎么算也不可能三千九啊。你再查查。”

我把衣架搁下，耳朵竖着。她挂了电话，在沙发上坐了半天，手搁在膝盖上。我进屋倒水，顺嘴问了一句：“妈，退休金下来了？”

“下来了。”

“多少。”

“三千九。”

“多少？”

“三千九。”

我把水杯搁在茶几上，坐下来。她看了我一眼，从茶几底下摸出个牛皮纸信封，抽出一张核定表递过来。表上印着“事业单位退休人员基本养老金核定表”，底下那栏写着：月基本养老金，三千九百零四元。

“妈，你不是副高吗。”

“副高不假。但学校从九几年才开始给我缴社保，前面那些年算视同缴费，基数压得低。后来那些年，学校为了省钱，基数一直按最低档缴。我那时候不懂，也没问。退休了才知道。”

我丈夫周志强下班回来，一听这事，饭桌上筷子都搁了。

“三千九？你那些同事呢。”

“老赵，跟我同一年退的，副高，工龄比我少两年，拿七千三。”

“为啥。”

“她九几年调去分校，分校后来并给市里，社保按实际工资缴的。我在本部，本部一直按最低档缴。”

周志强扒了两口饭，把碗一推：“那你找学校啊。找人事处，找财务处，让他们补。”

“找了。上礼拜去了三趟。人事处说，当年缴费基数有文件，是学校办公会定的，他们改不了。财务处说，补缴得走省里流程，得学校打报告。我那个学院院长说，他帮问问。”

“问了没。”

“问了。今天回的。院长说，学校今年经费紧，补缴的事得排队。排到哪一年，说不准。”

我婆婆姓吴，叫吴秀兰，教了三十四年大学英语。退休前那几年，她每周十六节课，带两个毕业班，还兼着教研室主任。她那个办公桌上永远堆着作业本，红笔批改到晚上九点是常事。有一年她颈椎病犯了，戴着颈托去上课，学生给她拍了张照片发到校园论坛上，底下跟了几十条“吴老师辛苦了”。她看见了，摆摆手说：“辛苦啥，拿工资的。”

现在退休金三千九。她那个颈椎病，每个月做理疗，一次一百二，医保报一半。降压药一个月两百多。物业费、水电、煤气，加起来六七百。她算了笔账，把那张纸搁在桌上，我凑过去看了一眼。底下剩八百多。

“妈，那你这日子咋过。”

“咋过。省着过。”

周志强坐在沙发上，手抱着头，半天没吭声。我知道他难受。他在厂里干技术员，一个月六千三，我在超市做收银，四千二。两个人加一块一万出头。房贷两千八，孩子上幼儿园一千五，车贷一千二。每个月剩不了多少。以前想着婆婆退休金七千，能帮衬点，现在倒好，她自己都不够。

第二天晚上，周志强跟我说：“我想给妈每个月添一千五。”

“添。应该的。”

“咱那个日子，紧一点。你那个超市，能不能多排几个班。”

“能。我跟店长说。”

过了几天，婆婆来了。她进门的时候手里攥着个布袋子，往沙发上一坐，把袋子搁在茶几上。打开，里头是一张存折，两沓现金。

“这个存折，八万三。我攒的。本来想留着养老，现在看，三千九也够花。你们那个房贷，我帮你们还一部分。这钱，你们拿去，先还十万。剩的，留着给孩子念书。”

周志强没接：“妈，你自己留着。你那点退休金，刚够花。”

“够花。我算了。我那个房子租出去，一个月能收一千八。我搬过来跟你们住，那间次卧给我。我帮你们接送孩子，你们省了幼儿园晚托费，一个月省六百。我那一千八加三千九，五千七。我花两千，剩三千七。够。你们别操心我。”

她说完，把存折推到周志强面前。周志强没动，我伸手接了。

“妈，这钱我们借。打个借条。以后还你。”

“还啥。一家人。”

“借条得打。你那个钱，是你教了三十四年书攒的。我们不能白拿。”

她看了我一眼，笑了，牙缺了一颗：“中。打借条。你们那个日子，过好了，比啥都强。”

后来她真搬过来了。每天早上六点半起来，做早饭，送孩子去幼儿园。下午四点接回来，带着在小区里玩滑梯。她那个颈椎病，反而好多了，不用天天伏案改作业了。晚上她坐在客厅沙发上，拿手机刷短视频，看见人家跳广场舞，站起来跟着比划两下。周志强在旁边看图纸，抬头说：“妈，你那个动作，不标准。”她瞪他一眼：“你懂啥。我教英语的，肢体语言有天赋。”

上个月，她那个院长打电话来，说补缴的事有眉目了。学校打报告到省里，批下来一部分，从明年起，每个月多八百。她挂了电话，坐在沙发上，手里攥着那张核定表，看了半天。

“八百。一年九千六。十年九万六。够给你儿子念大学的。”

“妈，那钱你自己花。”

“我花啥。我那个存折，你们还没还完呢。等你们还完了，我攒着，带我孙女去趟北京。她说想看天安门。”

她把那张核定表折好，搁进抽屉里。抽屉里还有一张旧照片，是她年轻时候站在学校门口的，穿件白衬衫，扎着马尾，笑得露牙。照片底下压着一张纸条，是她自己写的：教了三十四年，问心无愧。