他退休前在县农机厂上班，干了三十来年，厂子后来改制，他属于“买断”那批，养老保险自己续着交，到了年龄领退休金，一个月两千八。这个数在我们县城不算多，但老头儿知足，逢人就说够花，米面油我闺女给送，衣裳鞋我闺女给买，我就管买点药、交个水电费，还能剩几百呢。

他说的“我闺女”就是我。我妈走得早，我出嫁后他一个人住老厂家属院，两间平房带个小院，院里种了棵石榴树。我每礼拜回去一趟，给他洗洗涮涮，冰箱里塞满菜。他总说别买了别买了，冰箱都塞不下了，回头你拿回去给孩子吃。我说那是给你买的你吃，他就嘿嘿笑，说吃吃吃，我吃。

身体出问题是前年秋天。他咳嗽，跟感冒似的，自己买了点止咳糖浆，不管用。拖到入冬我回去看他，人瘦了一圈，我说爸你咋瘦成这样，他说不想吃饭，嘴里没味儿。我拉他去医院，他不去，说花那钱干啥。我好说歹说拽去了，CT一做，大夫把我叫到走廊，说肺上占位，建议去市里再查。

我爸精得很，从医院出来就不说话了。到家门口他站住，跟我说，丫头，要是那个病，咱不治了。我说你瞎说啥，现在医学发达了，能治。他摆摆手说，你听我说完，我这个岁数了，治好了也就多活几年，治不好钱花了人也没了，你留着钱给外孙念书用。我说钱的事你别管，我有。他说你有是你的，我不忍心。

最后是半劝半哄把他弄去了市医院，确诊肺腺癌中期。大夫说可以手术，术后化疗，五年生存率还行。我爸问多少钱，大夫说手术加上后续治疗，报销完自己大概出五六万。我爸扭头看我，那个眼神我到现在想起来心里还跟刀剜似的，又怕花钱又怕死，两样掺一块儿，看得人难受。

我跟他说，爸，这钱我出得起，你只管治。他不吭声，晚上在病房里翻来覆去睡不着，第二天早上跟我说，丫头，治吧，爸想多活两年，看你把日子过好了。

手术做了，化疗做了六次，中间遭的罪就不细说了。头发掉光了，吃啥吐啥，有回吐完了跟我说，这化疗比死还难受。我哄他，说快了快了，就剩两次了。他咬牙扛下来，复查结果还不错，大夫说恢复得比预想好。

可钱也花得差不多了。我手里攒的五万全填进去了，又跟大姑借了两万。我爸知道我借钱了，非要把他存折给我，里头有三万，是他这些年攒的棺材本。我没要，说你先留着，万一后续要用。他不干，硬塞给我，说爸这身子骨不知道哪天就倒了，钱放你那儿我放心。

去年入冬他感冒了一回，咳嗽又起来了，比上回还凶。去医院一查，复发了，大夫说这回不好办，转移了。我爸自己心里有数，跟我说不治了，回家。我劝他再试试，他摇头，说丫头，爸这辈子没求过你啥，这回你听我的，咱回家，爸想死在家里头。

回家住了二十来天。那二十天我请了假，天天陪着他，给他做他爱吃的疙瘩汤、蒸鸡蛋羹，他吃不了几口就搁下。最后那天晚上他精神忽然好了，坐起来跟我唠了半天，说我小时候他骑车送我上学，我坐前杠上，他下巴磕我脑袋，我说爸你胡子扎我。说着说着他自己乐，乐完了跟我说，丫头，爸走了你别难过，爸这辈子没啥本事，没给你攒下啥，那点退休金也没剩几个，你别嫌爸。

我说爸你说啥呢，你把我养大就是最大的本事。他点点头，说那倒是，我闺女好。

第二天早上我端粥进去，人已经凉了。走得挺安详，脸上没受罪的样子。

办丧事我大姑帮着张罗的，花了八千多，棺材、寿衣、灵车、火化、骨灰盒，加一块儿。我爸厂里老同事来了二十多个，随了礼，一共收了四千多。我大姑说这钱你拿着，办事花的钱不能让你一个人出。我没要，说大姑你帮我张罗我就感激不尽了，钱我自己来。

丧事办完我去社保局办手续。我爸交的是城镇居民养老保险，退休后领了六年多。工作人员查了查，说丧葬费按上年度城镇居民月人均可支配收入的俩月算，我们这儿是六千四；抚恤金按缴费年限折算，我爸交了二十二年，算下来是十一个月的养老金，两万八千多。两项加一起，三万四千多。又说个人账户里头还有余额，他领了六年多，当初账户里存的钱没领完，剩了八千多，也退给我。

我算了一下，总共四万两千多。工作人员说钱过几天打到卡上。我说了声谢谢就走了。

回去路上我想，我爸交了二十二年养老保险，自己交的那部分加上厂里给交的，少说也有十几万，最后拿回来四万二。你说亏不亏？可我爸活着的时候每月领两千八，领了六年多，算下来也领了快二十万。里外里一算，好像也没亏多少。但账不能这么算，人没了，给多给少有啥用。

丧事加医药费，我自己掏了小三万。我爸那三万存折我最后取出来了，加上社保退的四万二，刚好把借大姑的两万还了，剩下五万多我存了个定期。我跟我闺女说，这钱是姥爷留给你的，将来你念书用。闺女说妈你留着花吧，我说不用，妈有工资。

前两天收拾我爸遗物，在他枕头底下翻出个塑料袋，里头包着他退休金的存折，还有一张纸条，歪歪扭扭写着：“丫头，爸这折子上还有八千，你取出来给外孙买个好书包。别哭，爸挺好的。”

我蹲那儿哭了半天。

后来我去社保局问了，人家说那个钱已经打到我卡上了，存折上确实还有八千，是我爸最后俩月的退休金，没来得及取。我把那八千取出来，给闺女报了个英语班。闺女问哪来的钱，我说你姥爷给的。她说姥爷真好。我说嗯，姥爷最好。

现在有时候路过社保局门口，看见老头老太太排队认证养老金，我就想起我爸。他那两千八，搁别人眼里不够一顿饭钱，搁他身上，是一个月一个月的盼头。每月十五号发钱，他十四号晚上就念叨，明天该发钱了。发了钱先交电费话费，再买点肉蛋奶，剩几百揣兜里慢慢花，花到月底光了，又盼下个月十五。

人这一辈子啊，交了一辈子，领了几年，最后剩这么点，说不上值不值。但我爸活着的时候没为钱作过难，没伸手跟我要过，逢年过节还能给外孙包个红包，我觉得就挺好。

那四万二到账那天我给他烧了回纸，蹲坟前跟他说，爸，钱到了，你放心吧，我妈那边你也别惦记，我清明一块儿给烧。火苗蹿起来的时候刮了阵风，纸灰打着旋儿往上飘，我姑说那是你爸收到了。

收没收到我不知道，反正我把他那张纸条和存折一块儿烧了，让他带走。下边要是也有社保局，让他接着按月领去。