推门进去，他歪在床头，人已经没了，收音机还开着，放的是山东梆子《墙头记》，他每天早起必听，说听了一辈子就这出戏能把他唱精神了。

我愣在那儿大概有半分钟，然后给我大姑打电话，说话的时候嗓子劈了，我说大姑我爸没了。大姑在那边骂我，说你这孩子大清早胡说啥，我说真没了，身子都硬了。大姑夫五分钟就赶过来了，住前后楼。他伸手探了探我爸鼻息，回头跟我说，闺女，给你爸换衣裳吧。

我爸退休前在县二轻机械厂，厂子零几年就倒了，他工龄买断，拿了不到两万块钱，养老保险自己续交，到六十岁开始领退休金，一个月两千八。头一回领钱那天他专门去银行打了一张明细，回来拿圆珠笔在上头画了个圈，跟我说，丫头你看，国家给我发钱了，以后爸不拖累你。那张明细单他压在电视机底下一压就是好几年，后来换液晶电视才扔了，他还舍不得，说留着多好，做个念想。

他一个人住老家属院，两间平房，院儿里一棵香椿树是我十岁那年他栽的。我妈走得早，我上初中她就没了，我爸又当爹又当妈把我供到中专毕业。我结婚后让他搬来跟我住，他不肯，说那是你家，我去了算咋回事，我有手有脚有退休金，一个人过多自在。其实我知道他是怕给我添麻烦，女婿再好也不是儿子，他住着别扭。

他身体出问题是前年九月份，咳了快一个月，自己买了急支糖浆、甘草片，不管事。我回去看他，发现他瘦得裤腰带都松了两个扣，还硬说没事，天热吃不下饭。我连拉带拽把他弄到县医院，胸片出来大夫就说赶紧去市里。他还不干，说市里挂号贵。我说爸，挂号费我出，你就去个人就行。他这才不吭声了。

市医院确诊肺腺癌那天，他坐在诊室门口的塑料椅上，两只手搁膝盖上搓来搓去，搓了半天说了一句，丫头，爸这病不治了吧。我说你说啥呢。他掰着手指头给我算，手术多少钱，化疗多少钱，报销完自己还得掏多少，算完了抬头看我，说你看，爸一个月才两千八，治了也是糟蹋钱，不如给你攒着。我当时眼泪就下来了，我说爸，你闺女没出息，在超市当收银员一个月才挣两千三，可给你治病这点钱我还拿得出。

最后是连哄带骗把他弄去住了院。手术切了一叶肺，化疗做了四回，吐得嗓子眼出血丝，他咬着牙没哼一声。同病房老头问他哪儿来的劲，他说我闺女天天给我送排骨汤，我不能白喝。其实那汤他喝一半吐一半，回头跟我说，下回别炖了，省下钱买点实在的。

钱是真花了。我攒了三年的五万块钱全填进去，又跟我大姑借了一万五。我爸不知道从哪儿听说了，趁我回家做饭的空档，把存折翻出来塞给我，里头有两万八，是他这些年从退休金里抠出来的。我说啥也不要，他急了，说丫头你拿着，爸这身子骨填不满，别往里头扔了。我说那不行，大夫说指标降了，能控制住。他叹口气，说那行，那爸再陪你治治看。

治到第四回化疗，他实在扛不住了，白细胞掉得厉害，吃啥吐啥，连小米粥都咽不下去。大夫找我谈话，说要不先停停，等身体缓缓再说。我爸从那天起就不吃饭了，闹着要回家。我哄他，他就闭着眼不说话，问急了就说，丫头，爸想死在家里头。我站在走廊里哭了半宿，第二天给他办了出院。

回家住了十八天。那十八天他倒是不咳了，也不疼了，就是没劲儿，天天歪在床上听收音机。我请假陪他，给他变着花样做饭，他每顿就吃两三口，说留着肚子，别糟践粮食。最后那天晚上他忽然精神起来，让我把香椿树砍了，说那树长大了挡窗户，屋里暗。我说大冬天的砍啥树，开春再说。他说行，开春你记着砍。

第二天早上人就没了。

办丧事花了七千三，棺材、寿衣、灵车、火化、骨灰盒、请帮忙的吃饭，我大姑记了账，一笔一笔清清楚楚。厂里老同事来了十几个，随礼收了三千八。大姑把钱塞给我，说办事的钱不能让你一个人出。我说大姑你拿回去，我爸活着时候你照应他最多，这钱我不能要。推了半天，最后大姑把钱给我闺女了，说给姥爷买个好花圈。

丧事办完我去社保局。我爸交的是城镇居民养老保险，退休后领了六年零四个月。窗口的小姑娘噼里啪啦敲了阵电脑，抬头跟我说，丧葬费是上年度城镇居民月人均可支配收入的两个月，我们这儿是六千二；抚恤金按缴费年限算，他交费二十一年，折合十一个月养老金，两万八千一；个人账户还有余额，退一万零三百。三项加起来四万四千六。

我说好，啥时候到账。她说下礼拜五之前。我说行，谢谢。出了门我坐台阶上算了算，我爸自己交的那些年加上买断那笔钱，前前后后扔进去十几万，最后拿回来四万四。可又一想，他这六年领的退休金加起来也有二十万出头了，等于国家把他交的钱按月还给他了，最后还多给四万四。这么一算好像也不亏。可人没了，算这个有啥意思。

那四万四到账那天我去给我爸烧纸，蹲坟前跟他说，爸，钱到了，你放心吧。火苗蹿起来的时候我想起来，他活着时候每个月十五号发退休金，十四号晚上就惦记，第二天早上准去银行打明细，回来在日历上记一笔，写“本月工资已领”。那个日历我收拾遗物时候翻着了，最后一条写的是去年十月十五号，字歪歪扭扭的，比平时难认，估计那时候手已经没劲儿了。

我没舍得扔，把那页撕下来跟存折一块儿压我抽屉底下了。有时候翻东西看见，就想起他坐院里香椿树底下数钱的样子，一张一张捋平了，嘴里念叨，够花，够花。

香椿树开春我没砍，让它长着吧，每年春天还能掰点芽子炒鸡蛋。我爸要是在，准得说，留对了，这玩意儿比肉香。