楔子

厅里公示栏贴出副厅级岗位拟任名单那天，我在办公室坐了整整一上午没出门。名单上三个人，没有周正明。下午刘副厅长把我叫过去，亲手给我泡了杯茶，笑眯眯地说了二十分钟话，核心意思就一句：“老周，你今年四十五了，正处干了八年，也该给年轻人腾位置了。调研员那个岗清闲，待遇不变，你考虑考虑。”我端着那杯茶，烫得手心发红，硬是没搁下。晚上到家鞋还没换，手机响了，来电显示：省委组织部。

第1章 公示栏前的烟头

公示栏在厅办公楼一楼大厅东侧，玻璃橱窗擦得锃亮，红头文件贴得板板正正。我早上八点到的，站在橱窗前抽了根烟，门卫老孙头探出脑袋：“周处长，又没你？”我把烟头踩灭在垃圾桶盖上，笑了笑：“没我。”

名单上三个名字，两个比我小五岁，一个比我小七岁。我盯着那张纸看了两分钟，把每个人的名字在脑子里过了一遍——农业处副处长提的，在厅里干了十一年，业务一般但材料写得漂亮；综合处副处长提的，跟刘副厅长是校友，逢年过节走动得勤；还有一个从市里调上来的，来的时间不长，但据说有省里的关系。

我回了办公室，把门关上，一坐就是一上午。桌上摆着昨天没看完的《全省高标准农田建设推进方案》，翻到第三页就看不进去了。脑子里来回转着一件事——八年了。

八年前我从省农科院调进厅里当处长，那时候才三十七，厅里最年轻的正处。老厅长宋德明找我谈话，拍着我肩膀说：“正明，你业务能力强，好好干，过几年就上去了。”我信了，埋头干了八年。全省八十多个县的土质墒情我摸得门清，哪个县适合种啥、哪个乡缺水、哪个村的地该休耕，不用翻资料我张嘴就来。可这些活儿干得再好，公示栏上没名字就是没名字。

中午食堂碰见隔壁处室的老钱，端着餐盘坐我对面，压着嗓子说：“正明，你听说了没？刘副厅长昨天在党组会上提了你的事，说你‘业务型干部，适合搞调研，不适合搞管理’。这话传出来，基本就是定调了。”

“知道了。”

“你就不争取争取？老宋退了之后，你在厅里连个说话的人都没有。刘副厅长那人你又不是不知道，不跑不送，原地不动。”

我把餐盘里的红烧肉夹给老钱：“你吃吧，我饱了。”

第2章 那杯烫手的茶

下午两点半，刘副厅长亲自到我办公室来了。

这人五十二，头发梳得一丝不乱，白衬衫的袖扣是银的，闪着光。进门先笑，环顾了一圈我那间堆满文件和土样的办公室：“正明啊，你这屋该收拾收拾了，跟个农技站似的。”然后一屁股坐沙发上，掏出烟递过来。

我接了没点，搁在桌上。他自己点了一根，抽了两口，开始说正事：“正明，厅党组今天上午开了个会，研究了几个干部的岗位调整。你呢，正处干了八年，按说也该动了。但眼下副厅的坑就这几个，僧多粥少，你也理解。”

“理解。”

“不过组织上不会亏待老同志。调研员那个岗，正处级待遇不变，活儿不多，主要是带带年轻人，把把关。你考虑考虑？”

我端起他进门时自己泡的那杯茶——他用的我的茶叶、我的杯子，搁在我面前，说“正明你喝”——我端起来，烫得手心发红，硬是没搁下：“刘厅长，我今年四十五，身子骨还硬朗，不用带。”

刘副厅长脸上笑容不变，但眼神变了变：“正明啊，你这个人啥都好，就是太犟。八年了，正处没动窝，你就不想想为啥？”

“想不明白。”

“那我跟你透个底。”他把烟掐了，身子往前倾了倾，“老宋退了之后，你在厅里就是个没娘的孩子。你业务再强，没人替你说话，关键时候谁投你票？我替你说了，可我一个人说了不算。调研员这岗，你去了先把级别稳住，回头有机会我再帮你说话。你要是硬扛着不走，下回调整可就不是调研员了，你明白我意思吧？”

我端着那杯茶，喝了一口，烫得嗓子眼发紧：“刘厅长，我回去想想。”

“想啥呀，下周一之前给我个话。”他站起来，拍了拍我肩膀，跟八年前老宋拍我的力道差不多，但感觉完全不一样。

第3章 媳妇没骂我

晚上到家七点多了，林慧兰把菜热了两遍。我进门换鞋的时候她瞅了我一眼：“名单出来了？”

“出来了。”

“没你？”

“没我。”

她把热好的菜端上桌，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝，一碗紫菜蛋花汤。我坐下来扒了两口饭，她坐对面看着我：“你咋打算？”

“刘副厅长让我去当调研员。”

“你咋说的？”

“我说想想。”

林慧兰把筷子搁下了：“周正明，你跟我说实话，你想不想干？”

“想。干了八年，全省八十多个县的土质墒情我比自家厨房都熟。高标准农田那个方案我改了十一稿，眼看就要上会了，这时候让我去当调研员，我不甘心。”

“那就不去。”

我抬头看她。林慧兰在中学教语文，平时说话细声细气的，这会儿嗓门倒挺稳：“你不去当那个调研员，他能把你咋？开除你？你正处级是省管干部，他一个副厅长说了不算。最差的结果就是原地不动，你又不是没原地不动过。”

“你不怕我得罪他？”

“你都四十五了，还怕得罪人？得罪完了能咋的？回家我养你，我一个月工资五千多，够咱俩吃饭。”

我端着碗，嘴里嚼着饭，心里那股堵了一整天的气忽然顺了点。正想夸她两句，手机响了。我瞥了一眼屏幕，筷子差点掉桌上——省委组织部。

第4章 那通电话

“请问是周正明同志吗？我是省委组织部干部二处副处长张明远。”

“张处长您好，我是周正明。”

“周正明同志，省委研究决定，调你任清源市委委员、常委、副书记，提名为清源市人民政府市长候选人。请你明天上午九点来省委组织部谈话，带上身份证和任免审批表。”

我攥着手机，脑子嗡了一下。清源市，全省最穷的地级市，GDP常年倒数第一，山区面积占七成，三个县两个是深度贫困县。从省农业农村厅处长直接调任市长，连升两级。

“张处长，我确认一下——是调我去清源市当市长？”

“对。省委主要领导亲自点的将。具体安排明天谈话时细说。”

挂了电话，林慧兰端着碗看着我：“谁啊？你脸咋白了？”

“省委组织部。调我去清源市当市长。”

林慧兰的碗差点脱手：“啥？市长？清源市那个贫困市？”

“嗯。”

“你一个处长，直接当市长？”

“我也懵着呢。”

她放下碗，盯着我看了好几秒，忽然笑了：“周正明，你刚才还说刘副厅长让你去当调研员，这咋一转眼就成市长了？”

“我不知道。明天去省里谈话才清楚。”

那天晚上我俩都没睡好。林慧兰翻来覆去，半夜忽然坐起来：“正明，你说这会不会是刘副厅长给你使的绊子？把你调到穷地方去，干不出成绩再把你撸了？”

“省委组织部的调令，他一个副厅长没那本事。”

“那到底是谁点的你？”

我想了半天：“不知道。但能直接把我从处长提到市长，至少是省委书记那个层级的人。”

第5章 老宋的电话

第二天到省委组织部，张明远领我见了分管干部工作的副部长老郑。老郑递给我一份文件，是省委常委会会议纪要的摘录，上面写着：经研究决定，周正明同志任清源市委委员、常委、副书记，提名为清源市人民政府市长候选人。后面附了一段说明：该同志长期从事农业农村工作，业务扎实，作风务实，熟悉基层情况，适合清源市脱贫攻坚和乡村振兴工作需要。

“周正明同志，省委对你的期望很高。清源市这个摊子不好接，前任市长干了两年半，经济没搞上去，信访量倒搞上去了，省委这次是下了决心要换人。”老郑把文件收回去，“你回去准备一下，下周一去清源报到。组织程序走完之前，先以市委副书记身份主持政府工作。”

从省委组织部出来，我站在大门口抽了根烟。手机响了，来电显示：宋德明。老厅长。

“正明，听说你要去清源了？”

“老厅长，您消息真快。”

“我虽然退了，几个老伙计还在。”老宋在电话那头嘿嘿乐，“你知道这回是谁点的你？”

“不知道。”

“上个月省委书记去农科院调研，看了你牵头搞的那个高标准农田技术规程，问了句‘这个规程谁编的’，底下人说周正明编的。书记说‘这人现在在哪’，底下人说在农业农村厅当处长。书记撂了一句‘这样懂业务的干部，该放到能发挥作用的位子上去’。”

我攥着手机没说话。

“正明，刘副厅长让你当调研员的事我听说了。你别怪他，他那个人眼界就那么大，厅里那点坑坑洼洼的事看得比天还大。省委书记看的跟你不一样——他看的是你能不能把清源那一摊子烂事给捋顺了。”

“老厅长，我怕干不好。”

“怕就对了。不怕的人上去瞎折腾，那才叫害人。你记住一条——清源穷，但老百姓不傻。你去了多跑村，少开会，多听老百姓骂娘，少听底下人汇报。干个一年半载的，清源人自然知道你是啥人。”

第6章 刘副厅长的脸

回厅里办交接那天，刘副厅长亲自到我办公室来了。这回没泡茶，进门先笑，笑得比上回真诚多了：“正明啊，你看这事儿闹的，省委直接点将，厅里都来不及欢送。你啥时候去报到？我安排办公室给你搞个欢送会。”

“下周一报到，欢送会就不用搞了，别麻烦大家。”

“那哪行！你从咱们厅出去的市长，厅里的光荣！这样，周五下午，小会议室，我亲自主持。”

我看了他一眼。这人变脸比翻书还快，十天前还劝我去当调研员，这会儿满嘴“厅里的光荣”。但我没戳破，点了点头：“行，听刘厅长安排。”

周五欢送会，刘副厅长讲了二十分钟，从“政治素质过硬”讲到“业务能力突出”，从“作风扎实”讲到“群众基础好”，把我夸得跟朵花似的。散会之后他拽着我到走廊角落，压低声音说：“正明，清源那边有个农业产业园的项目，省里拨了笔专项资金，回头你那边要是方便，跟厅里对接对接。”

“刘厅长，项目的事按程序来，该报省厅报省厅，该走招标走招标。”

他脸上的笑僵了半秒，然后哈哈一笑：“那是那是，按程序来。”

第7章 清源的第一天

周一去清源报到，市委大院在城关镇一条老街上，门口两棵老槐树，树干粗得俩人合抱不过来。市委书记吴广志在门口等我，五十六岁，干了三年书记，头发白了一大半，握着我手的时候使劲晃了两下：“正明同志，可算把你盼来了。走走走，先开常委会，大家见个面。”

常委会上我话不多，就表了个态：“我长期在省厅搞农业，对工业、城建这些口子不熟，先当学生。给我一个月时间，我把清源八个县市区跑一遍，回来再跟大家商量怎么干。”

散会之后吴广志把我叫到他办公室，关上门递了根烟：“正明，实话跟你说，清源这摊子比你想的还烂。去年财政收入不到三十个亿，负债率全省第一。三个深度贫困县，扶贫资金被挪用的事查了两年还没查完。你来了，先把政府那边的窟窿摸清楚，我这边全力配合你。”

“吴书记，我有个请求。”

“你说。”

“我先不坐办公室，给我辆车，我跑一个月再说。”

吴广志看了我两秒，把烟掐了：“行，明天我让司机老赵跟着你。老赵在清源跑了二十年车，哪个村的路能走哪个村的路不能走，他门清。”

第8章 山坳里的水泥路

老赵五十出头，话不多，开一辆跑了三十万公里的帕萨特。头一个星期他拉着我跑了四个县，每天早出晚归，中午就在路边小馆子吃碗面。

跑到第七天，车拐进一条山沟，老赵忽然把车停了：“周市长，前面那段路今年雨水冲塌了半边，过不去。你要看的那个村，得步行两里地。”

我下车看了看，一条水泥路从山脚盘上来，到了半山腰突然断了，断头处拿碎石块垫了垫，勉强能走人。我问老赵：“这条路啥时候修的？”

“前年修的。当时报的项目是‘村村通水泥路’，全长八公里，实际修了五公里半，剩下两公里半就搁那儿了。”

“为啥不修完？”

“钱不够了呗。施工队说拨下来的钱就够修五公里，超出部分镇里自己想办法。镇里哪有钱？就撂下了。”

我沿着断头路往村里走，走了二十分钟进了村。村口几个老头蹲在墙根晒太阳，看见我进来先愣了一下：“你是上面来的干部？”

“大爷，我是新来的市长，姓周。来看看你们村的路。”

一个穿旧军绿褂子的老头站起来：“市长？那正好，我跟你反映个事——这条路修了一半撂下了，我们村娃娃上学得绕五里地走河滩。去年发水，有个娃差点被冲走。你们管不管？”

“管。大爷，你带我把路从头到尾走一遍。”

那天我在那个村待到下午三点多，把断头路的起点终点、还差多少米、需要多少方水泥、涉及哪几户的地，全记在本子上。老赵在村口等我，看见我出来，递了瓶水：“周市长，这种事全清源多了去了。你要一个个跑，跑一年也跑不完。”

“能跑几个跑几个。”

第9章 那笔扶贫款

第二周跑扶贫资金的事，我把市财政局、审计局的人叫到办公室，让他们把近三年的扶贫专项资金拨付明细拉出来。账本堆了半桌子，我翻了一下午，翻出个问题——三个县里有两个县，扶贫项目资金拨付率不到百分之六十，大量资金趴在账上没动。

“钱拨下去了，项目为啥不动？”

财政局来的副局长支支吾吾：“周市长，有些项目前期手续慢，有些是乡镇没落实好……”

“哪个乡镇没落实好？”

“呃……这个得具体查。”

“那就具体查。你给我列个清单，哪个项目、多少钱、卡在哪个环节、责任人是谁。下周一放我桌上。”

周一清单来了，我翻到第三页，看到一个项目：某深度贫困村安全饮水工程，资金八十万，拨付时间去年三月，项目状态“未开工”。责任人：县水利局局长钱顺发。

我把钱顺发叫到市里来谈话。这人四十来岁，进门先递烟，我没接。坐下来聊了二十分钟，他一口一个“正在推进”，我问到具体卡在哪儿，他答不上来。

“钱局长，八十万拨下去一年半，饮水工程没开工，老百姓还喝着浑水。你跟我说‘正在推进’？”

他额头冒汗了：“周市长，这个事……这个事当时是县里领导定的施工队，后来施工队跟村里没谈拢占地的事，就搁下了。”

“哪个县领导定的施工队？”

他不说话了。

“你不说我也能查到。钱局长，我给你一周时间，把这个问题解决掉，饮水工程开工。一周之后没动静，我让审计局进场，把你这三年的项目全审一遍。”

他走了之后，吴广志打电话过来：“正明，你动钱顺发了？那人跟县里某位老领导关系不浅。”

“吴书记，八十万的饮水工程，老百姓一年半没喝上干净水，这事谁的关系都不好使。”

吴广志在电话那头笑了：“行，我支持你。不过你悠着点，清源这地方盘根错节，别一上来就捅马蜂窝。”

“捅一个是一个。”

第10章 那口水井

钱顺发的事拖了十天没动静。第十一天，我带着审计局的人直接去了那个村。

村在半山腰，二十来户人家，吃水靠村口一眼老井，井水浑得跟米汤似的。我蹲在井边舀了一瓢，沉淀了半天底下半瓢泥。村支书老周叹气：“周市长，县里说给打口深井，说了两年了。去年说钱拨了，今年说施工队定了，到现在连个打井的架子都没见着。”

我当场给钱顺发打了电话，开的免提：“钱局长，我在河沿村。你那个饮水工程，我今天要看到打井队进场。看不到，明天你就不用来上班了。”

当天下午打井队进场了。钱顺发本人也来了，站在打井架子旁边脸色铁青。我没理他，跟村支书老周蹲在旁边看打井。打到第十七米出水了，清亮亮的。老周拿瓢接了一瓢，端到嘴边喝了一口，咂了咂嘴：“甜的。”

围观的村民开始鼓掌。有个老太太挤过来，拿手绢包了俩煮鸡蛋往我手里塞：“周市长，吃鸡蛋！自家鸡下的！”

我接过来剥了一个，真香。

回市里的路上老赵说：“周市长，你今天这一下，钱顺发肯定恨上你了。他背后那人可不是善茬。”

“老赵，那口井出水了，二十来户人喝上甜水了。他恨我就恨我吧，我睡得着觉。”

年底省委考核组来清源，找我谈话的时候问：“周正明同志，你到清源半年，最大的感受是什么？”

我想了想：“最大的感受是，老百姓其实特别好哄——你给他把水井打出来，他就给你塞煮鸡蛋。当干部的，别老想着往上看，多往下看两眼，事儿就好办了。”

考核组组长在笔记本上写了一行字，合上本子跟我握了握手：“正明同志，省委没看错人。”

创作声明

本故事纯属虚构，人物、地点、情节均为创作需要，不涉及任何现实中的具体单位与个人。如有雷同，纯属巧合。故事中涉及的干部任用程序、脱贫攻坚工作场景均基于公开信息合理演绎，旨在展现务实型干部扎根基层、为民办实事的正向风貌。未经许可，不得转载、改编或用于商业用途。

作者：西西

说句掏心窝子的话——公示栏上没你名字那会儿，周正明心里堵得慌，换了谁都得堵。可他在办公室坐了一上午，下午照样去刘副厅长那儿听完了那杯烫手的茶。他没拍桌子，没撂挑子，该干啥干啥。结果呢？省委书记在农科院看了一眼他编的技术规程，就记住了“周正明”仨字。这世上有些事，你奔着名去，名不来；你奔着活去，活干漂亮了，名自己找上门。

你身边有没有周正明这种人——公示没名字不闹，让去调研员不恼，转头该跑村跑村，该打井打井？或者你自己就是那个埋头干活、不争不抢，却总在关键时候被人想起来的“老实人”？评论区唠唠，我每条都看。

最后祝各位：甭管公示栏上有没有你的名字，手里的活儿别撂下。老百姓那口甜水井，比啥公示都管用。天暖了，下乡跑村记得穿双舒服的鞋。咱们下个故事见。