天会五年（1127年）四月的某个清晨，汴京城北的官道上停着一长列牛车。
押解队伍的最前面，几个金军骑兵正用女真语大声吆喝着，鞭子抽在牛背上，发出沉闷的声响。
车队中间的一辆牛车上，坐着一个二十二岁的年轻女子，腹部微微隆起，双手攥着衣角，指节泛白。
她的身边挤着两个年幼的女孩，一个四岁，一个两岁，都是她丈夫的骨肉。
路边的杏花开得正盛，粉白的花瓣被马蹄溅起的尘土裹挟着，纷纷扬扬地落在她沾满泥渍的衣襟上。
这是她离开汴京的第三天。
就在三天前，她还是大宋康王赵构的正妻，封号嘉国夫人，住在蕃衍宅中，等着出使金国的丈夫归来。
现在，她是金军俘虏名单上的一行字：康王妃邢氏。
《宋史·后妃传》记载她的身世极为简略，只有寥寥数行：“高宗宪节邢皇后，开封祥符人。
父焕，朝请郎。
高宗居康邸，以归聘之，封嘉国夫人。
王出使，夫人留居蕃衍宅。”
开封祥符县的邢家，并非显赫门第。
父亲邢焕以父荫入仕，长期在地方上担任低级官职，做过孟州汜水县主簿、莫州司录、开封府阳武县知县等职。
直到女儿被聘为康王妃，这个家族才第一次与皇室产生了关联。
邢秉懿生于崇宁五年（1106年）。
关于她嫁给赵构的确切年份，史书中有两种记载。
《宋会要辑稿》记为政和五年（1115年）四月，《建炎以来朝野杂记》则记为宣和四年（1122年）四月，两说相差七年。
按前一种说法，她出嫁时只有十岁，赵构九岁；按后一种说法，她十七岁，赵构十六岁。
无论取哪一说，这段婚姻都是典型的皇室政治联姻——一个中级官僚的女儿被选入藩王府邸，成为未来可能登上皇位的皇子的正妻。
婚后的生活平静而短暂。
赵构身为徽宗第九子，在诸皇子中并不出众。
直到宣和三年（1121年）十二月，他才由广平郡王进封康王。
次年四月，邢秉懿被正式册为康王妃，封嘉国夫人。
如果历史沿着正常的轨迹前行，她或许会像其他藩王妃一样，在王府中度过平静的一生。
但靖康元年的冬天，一切都改变了。
靖康元年（1126年）冬，金军第二次南下，兵锋直指汴京。
赵构受命出使金营议和，临行前将妻小留在了蕃衍宅。
他此去本为求和，却在途中被宗泽等人劝阻，留在了相州，随后辗转南下。
而留在汴京的邢秉懿，则等来了城破的消息。
靖康二年（1127年）四月，金军挟持徽、钦二帝及宗室、后妃、官员等三千余人北撤。
邢秉懿的名字，被列入了康王家属的名单之中。
《宋史》记：“金人犯京师，夫人从三宫北迁。”
随她一同被俘的，还有赵构的两位侧室田春罗、姜醉媚，以及赵构的五个女儿——其中两个四岁，一个三岁，两个两岁。
邢秉懿当时已有身孕，这是赵构的第一个嫡出子女。
北迁之路是漫长而残酷的。
据《靖康稗史笺证》引《青宫译语》记载，宋室女眷在北上途中，许多怀孕者因不会骑马，从马上摔下而流产，还要忍受金军的侮辱。
邢秉懿正是其中之一。
《靖康稗史》记载，天会五年（1127年）三月二十九日，邢秉懿与郓王妃朱凤英、洵德帝姬赵富金、柔福帝姬赵嬛嬛等人相继坠马流产。
一个孕妇从疾驰的马上摔下来，胎儿当场失去。
沿途没有医药，没有休息，只有鞭子和呵斥。
几天之后，更大的屈辱降临。
《靖康稗史》记载，金军万夫长盖天大王完颜宗贤（汉名完颜塞里）在汤阴县强逼邢秉懿，她几欲自尽而未能遂愿。
一个刚经历流产的二十二岁女子，在敌国将领的营帐中失去了作为人的最后尊严。
与此同时，她的丈夫赵构正在南方。
靖康二年五月初一，赵构在南京应天府（今河南商丘）即位，改元建炎，是为宋高宗。
五月初四，即登基后的第三天，他遥册尚在金营中的邢秉懿为皇后。
诏书从应天府发出，南下临安，而皇后本人正在北去的牛车上，浑然不知自己已是大宋国母。
《宋史·后妃传》中有一段极简但极为沉重的记载：“上皇遣曹勋归，夫人脱所御金环，使内侍持付勋曰：‘幸为吾白大王，愿如此环，得早相见也。’
王怜之。”
这件事发生在北迁途中。
宋徽宗派遣曹勋逃回南方传递消息，邢秉懿得知后，脱下佩戴的一只金耳环，交给侍从转交曹勋，请他带给赵构。
她说，希望自己能像这只耳环一样，早日与丈夫相见。
赵构拿到耳环后，“怜之”——这是《宋史》中唯一一处关于高宗对邢秉懿个人情感的直接记载。
一个“怜”字，包含了多少内容？
是怜惜，是同情，还是某种不痛不痒的感伤？
遥册皇后的诏书抵达金国后，金人非但没有收敛，反而变本加厉。
他们将赵构的生母韦贤妃、妻妾邢秉懿和姜醉媚，以及赵构的两个女儿赵佛佑、赵神佑等女眷，全部送入洗衣院，以此羞辱宋高宗。
洗衣院并非字面意义上的洗衣场所。
它是金国上京会宁府的一处官营机构，名义上是收容宫女和罪妇的地方，实际上兼具官办妓院的功能。
据《靖康稗史》等史料记载，被送入洗衣院的宋室女眷，白天从事繁重的劳役，夜晚则成为金人贵族寻欢作乐的对象。
赵构的生母韦氏在其中受到的凌辱最为惨烈，而邢秉懿作为南宋皇帝的正妻，更是金人刻意羞辱的首要目标。
在洗衣院中，邢秉懿的身份是双重的：远在临安的南宋朝廷遥册她为皇后，授予她的亲属二十五人为官；而在金国的洗衣院里，她只是一个编号，一个可以被任意驱使的囚徒。
绍兴五年（1135年），金熙宗在位，金朝对南宋的态度有所变化，邢秉懿被从洗衣院释放，与韦贤妃等人一同被安置到五国城，并被封为“建炎宋国夫人”。
这个封号本身就是一个精心设计的羞辱——它承认了邢秉懿是南宋建炎年间的皇后，却将她置于金国的册封之下，等于宣告金国对南宋皇室的支配权。
绍兴元年（1131年），邢秉懿在金国皇宫中为金太宗完颜晟生下了一个儿子。
金太宗为此特地下诏，赏赐宋徽宗和宋钦宗每人两套衣服、白金十锭。
这是一次赤裸裸的挑衅。
宋徽宗接到诏书后，不敢有丝毫不满，反而上表感谢金太宗的“恩赐”。
据《靖康稗史》等记载，宋徽宗私下与郑皇后抱怨“金人真是欺人太甚”，但在公开场合，他只能战战兢兢地领旨谢恩。
一个宋朝的皇后，为敌国的皇帝生下了儿子。
这个孩子身上流淌着赵宋皇室的血脉，却被金人用作证明其征服合法性的工具。
而对于邢秉懿本人来说，这个孩子的出生并未改善她的处境。
她依然是金国的囚徒，依然被囚禁在远离故土的北方。
关于这个孩子的下落，史书中没有更多记载。
他可能夭折，也可能在女真贵族的环境中长大，但无论如何，他从未被南宋朝廷承认过。
邢秉懿的身份始终是“宋高宗皇后”，而她为金太宗生育的事实，则成为南宋官方史书中刻意淡化的一页。
绍兴九年（1139年）六月初二日，邢秉懿在五国城去世，年仅三十四岁。
《宋会要辑稿》记载：“维绍兴九年岁次己未六月己酉朔二日庚戌，懿节皇后崩于五国城，启殡于龙德宫之西阶。”
五国城位于今黑龙江省依兰县，是金国安置宋徽宗、宋钦宗等北宋俘虏的最终地点。
宋徽宗已于绍兴五年（1135年）在此去世，邢秉懿则在这里度过了她生命的最后四年。
金熙宗得知邢秉懿去世的消息后，下诏以一品礼将她祔葬，但这件事南宋方面并不知情。
金国封锁了消息，继续利用邢秉懿的存在作为与南宋议和的筹码。
直到绍兴十二年（1142年），宋金议和达成，金国同意归还宋徽宗、郑皇后、邢秉懿的梓宫以及宋高宗的生母韦贤妃，南宋才得知邢秉懿已经去世三年。
《宋史·后妃传》记载了宋高宗得知消息后的反应：“金人秘之，高宗虚中宫以待者十六年。
显仁太后回銮，始得崩闻。
上为辍朝，行释服之祭，谥懿节，祔主于别庙。”
“虚中宫以待者十六年”——这句话在《宋史》中被反复提及，后世的许多叙述也以此证明宋高宗对发妻的深情。
从建炎元年（1127年）遥册邢秉懿为皇后，到绍兴十二年（1142年）得知她去世，中间确实隔了十五年。
宋高宗在这十五年间没有册立新的皇后，中宫之位一直空缺。
但中宫空缺并不等于深情等待。
绍兴二年（1132年），邢秉懿的父亲邢焕病逝。
邢焕在北宋时只是一名低级官员，女儿被册为皇后后，他被升为右文殿修撰、徽猷阁待制（从四品），但随即遭到谏议大夫卫肤敏的弹劾，理由是不合祖宗之法。
宋高宗顺水推舟，将邢焕改任光州观察使、枢密都承旨。
邢焕为人本分，经常向高宗进言，称赞马伸言事切当、宗泽忠劳可倚，批评黄潜善、汪伯彦误国。
但高宗重用的恰恰是黄、汪之流。
绍兴二年，邢焕入对，陈说川陕形势，请求高宗移驾荆南、分兵以图恢复，凡数百言，高宗“甚嘉之”，擢升他为庆远军节度使，提举洞霄宫。
同年，邢焕去世，赠开府仪同三司，谥恭简。
一个皇后之父，生前不过如此。
绍兴三年（1133年），邢秉懿的母亲福国夫人熊氏因家中没有像样的居所，向临安府请求为皇后娘家建造十五间房屋。
宋高宗的答复是：不允许。
熊氏只能租房子住。
一个遥册皇后的母亲，在临安城中竟无立锥之地。
这还不是最冷酷的。
据《历代名臣奏议》记载，高宗朝大臣汪藻曾上奏讨论邢焕的待遇问题，其中提到“以私害公以恩挠法者乱”。
在那个时代，外戚问题确实敏感，卫肤敏等人的谏言也确有制度上的依据。
但问题的关键在于：高宗对待邢家的态度，与对待其他外戚家族的态度形成了鲜明对比。
孟太后的侄子孟忠厚，同样面临“不当班从臣”的指责，却安然无恙；而邢焕则被迅速降职。
同一个皇帝，对不同的外戚，态度截然不同。
绍兴十二年八月，邢秉懿的梓宫抵达临安。
《建炎以来系年要录》记载：“己丑，徽宗皇帝、显肃皇后及懿节皇后梓宫皆至行在，寓于龙德别宫，以故待漏院为之，在行宫南门外之东，帝后异殿。”
宋高宗穿着缌服，亲自到临平奉迎。
梓宫被安置在龙德别宫，这是临安行宫南门外东侧的一处旧待漏院改成的临时安放场所。
同年十月，邢秉懿被权攒于昭慈圣献太后（哲宗孟皇后）攒宫的西北，周地二百二十亩。
《宋史》记载了宋高宗在梓宫抵达后的状态：“帝思后，殊惨不乐。”
接下来的记载则颇耐人寻味：“皇后吴氏知帝意，乃请为其侄珣、琚婚邢氏二女，以慰帝心。”
吴皇后是宋高宗的第二任皇后。
她十四岁入宫，一直以“柔顺”著称。
《宋史·后妃传》记载她“知帝意”，于是请求让自己的两个侄子吴珣、吴琚分别迎娶邢秉懿的两个侄女为妻。
两个家族的联姻，在表面上是对邢家的补偿，实际上是吴皇后将邢家残余的影响力纳入自己家族的掌控之中。
绍兴十三年（1143年），即邢秉懿的梓宫抵达临安的次年，宋高宗正式册立吴贵妃为皇后。
《宋元通鉴》记载：“闰月巳丑，立贵妃吴氏为皇后。”
距邢秉懿去世已经四年，距宋高宗得知她去世的消息也已经过去了一年多。
中宫虚位十六年的说法，就此画上句号。
邢秉懿的谥号也经历了变化。
绍兴十二年（1142年）初谥“懿节”，附葬永祐陵；淳熙十五年（1188年），宋孝宗改谥“宪节”，祔宋高宗庙。
这个改谥发生在宋高宗去世之后，由继任的宋孝宗主持。
一个被遗忘在北方十六年的皇后，最终在太庙中获得了她应有的位置，但这一切与她本人已经没有任何关系。
从建炎元年（1127年）被遥册为皇后，到绍兴九年（1139年）在五国城去世，邢秉懿做了十二年的皇后。
她从未见过自己的皇后册宝，从未穿过皇后的袆衣，从未在临安的皇宫中接受过一次朝拜。
她的皇后身份，是金人羞辱南宋的工具，也是宋高宗维持中宫虚位以待这一姿态的道具。
在北方的十二年里，她经历了流产、强暴、囚禁和生育，从一个二十二岁的孕妇，变成了一个三十四岁的死者。
她的父亲在临安郁郁而终，她的母亲在临安租房度日，她的丈夫在临安另立新后。
她的棺椁在金国停放了三年，运回临安后又被搁置在龙德别宫，最终被攒于孟太后陵墓的西北角。
临平镇的运河边，当年迎接梓宫的码头早已不复存在。
龙德别宫的旧址上，如今只是一片普通的民居。
邢秉懿的名字，只留在《宋史·后妃传》那短短几行文字中。
但在那些文字的缝隙里，一个二十二岁的女子从马上坠落的身影，一只金耳环被从耳垂上摘下的瞬间，五国城六月寒风中停放的棺木，所有这些画面叠加在一起，构成了南宋开国之初最沉默也最刺目的一个侧影。
热门跟贴