今年4月，执行阿尔忒弥斯2号任务的猎户座飞船绕过了月球。飞船绕到月球背面时，宇航员们目睹了“地落”，也就是地球沉入月球地平线以下的那一刻；等飞船从月球另一侧边缘出现，他们又看到了“地出”。
上一次有人亲眼看到这一幕还是1968年，中间隔了整整58年。这件事又让“总观效应”火了一把。
网上不少说法讲得很玄，说人一到太空，大脑就像被按下了开关，回到地球后整个人都会变。说实话，这个说法有点夸张。
科学家确实发现太空会改变大脑，但改变的是生理结构。有研究团队用核磁共振扫描了26名宇航员和24名非宇航员的大脑，发现长期太空飞行会让大脑在颅腔内发生位移。
总观效应属于另一回事。关于它的研究很少，大多是对少量宇航员做的探索性定性研究。
研究者比较一致的看法是，它的核心是一种敬畏感。还有研究发现，即使在模拟环境里，也能在一定程度上营造出总观效应。
所以，它不是大脑里被自动触发的生理反应，而是人亲眼看到地球后，在认知上受到的一次猛烈冲击。那么，宇航员在上面到底看到了什么？
前NASA宇航员、前战斗机飞行员罗恩·加兰的描述很具体。他从国际空间站的舷窗往外看，雷暴里的闪电一闪接一闪，像狗仔队的闪光灯；极光像舞动的帷幕，近得好像伸手就能碰到。
最让他震动的是大气层薄得出奇。他突然意识到，地球上所有生命都靠这层薄纸一样的空气活着。
他看到的是一个生机勃勃、色彩缤纷的生物圈，可他没有看到“经济”。现实中，人类建起来的这套体系，却把包括地球生命维持系统在内的一切，都当成全球经济的附属品。
加兰说，从太空看下来，人类显然活在一个巨大的谎言里。全球变暖、森林砍伐、生物多样性丧失，人们总是把这些问题分开处理，其实它们都是同一个病根的表现：人类没有把自己当成地球的一部分。
他认为，优先顺序应该从“经济、社会、星球”改成“星球、社会、经济”。其他宇航员也有类似的感受。
宇航员唐·佩蒂特就说过，夜里俯瞰雷暴，闪电在黑暗的地表此起彼伏，就像某种巨大生命体的神经在跳动。不同的人在不同的任务里，看到的东西却差不多：这颗星球本来就是连在一起的。
加兰后来写了一本书，叫《漂浮在黑暗中：进化之旅》。他用柏拉图的洞穴寓言打比方：人们常以为自己看到了全貌，其实只看到很小的一部分。
不少宇航员回到地球后都觉得自己变了。20世纪80年代，作家弗兰克·怀特提出了“总观效应”这个词，专门用来描述宇航员看到地球悬在漆黑太空里时发生的转变：他们一下子明白了，人和人之间原来联系得这么紧，谁也离不开谁。
巧的是，就在前一年，也就是1967年的圣诞前夜，马丁·路德·金博士讲了一篇关于和平的布道。他说，国家和个人都是相互依存的；人们如果认识不到一切现实都相互关联，地球上就不会有和平。
加兰认为，这篇布道恰好说出了《地出》让人感受到的东西。这不是空话，也不是哲学理论，而是真实的世界：一个人身上发生的事，迟早会直接或间接地影响到所有人。
如果说总观效应是“意识到”，加兰的第一本书《轨道视角》讲的就是“怎么用”。他在书里发出了行动的号召，起因是一种强烈的不公平感：地球美得说不出来，却有相当多的人过着很苦的日子。
这个反差让人清醒。他还说，人类不是从地球上“来”的，人类本身就是地球的一部分。
普通人上不了太空，难道就体会不到这些吗？加兰的回答是：不用身在轨道，也能有轨道视角。
他借用了电影里的“推拉变焦”。摄影机往后退，镜头同时以同样的速度往前推，结果前景不变，背景却不断拉伸。
《大白鲨》和《迷魂记》里都有这样的经典镜头。放到现实里，就是遇到问题时先把镜头拉远，拉到整个地球的范围，把时间拉到几代人那么长。
但拉远的同时，不能丢掉地上的细节，不能把活生生的人变成表格里的数字、劳动力、选票或者消费群体。长远要看，眼前的利益也不能不管。
最后再换几个角度看问题，才能看清问题有多深，解决办法也才能管得长久。说白了，大局要看到，具体的人也要放在心上。
这种视角，中国航天员也有切身体会。今年5月，神舟二十三号乘组飞上中国空间站，黎家盈成为中国首位来自香港的航天员，也是中国第四位女航天员。
10月1日新中国77岁生日那天，她从空间站往下看，说那片灯火通明的土地，就是日夜想念的祖国。中国空间站是中国人独立自主建设的太空家园，于2022年全面建成。
目前，神二十三乘组航天员朱杨柱、张志远、黎家盈在轨驻留已经四个多月，三人还在太空过了中秋。对家国的牵挂和对整个地球的体会，在舷窗前是连在一起的。
加兰一直努力过一种随时“推拉变焦”的生活。每天早上醒来躺在床上，他也会想到，自己其实是待在一颗星球上。
他对未来很乐观，因为他看到一种团结正在各地生长，越来越多的人开始明白彼此离不开。他相信，这种觉醒迟早会达到临界规模，到那时，人类就有能力解决这颗星球面临的难题。
热门跟贴