教练和队友围成一个圈，有人在说话，有人侧着头听。松岛辉空站在那个圈的外面，没有往前迈一步，脸上也找不出刚被横扫之后的波动。就是这几秒钟的画面，比第三盘那个0比3更快地传遍了社交网络。
输给朴奎炫这件事本身已经够刺眼了。松岛辉空当时挂着男单世界第一的头衔，对手的排名在七八十位徘徊，赛前几乎没有人把这一盘当成悬念。可三局打下来，比分是4比11、8比11、9比11，一局都没咬住。正手失误一个接一个，落点被对方钉死，第三局追到9平之后仍然没有翻过来。世界第一在三单位置上交出的是一张白卷，日本队从1比1直接滑到1比2，压力全部甩回给张本智和。
张本智和在第四盘碰上的还是削球手姜东秀。第二局他扛到14比12扳回一城，第三局却被对方削出一个11比0，一分未得。日本队1比3出局，韩国队用一套缺少张禹珍、林钟勋的替补阵容完成了这场冷门。
但赛后舆论的焦点没有停在比分上。镜头里，教练岸川圣也把张本智和、篠塚大登拢在身边复盘，松岛辉空没有加入那个交流的圈子。有现场观察者描述，他在没有上场的时段里也几乎没有为队友鼓掌，坐在场边显得不太投入。日媒直接把批评摆上了台面：作为世界第一，面对排名远低于自己的对手，三局一共只拿21分，全程被动，这不是技术或状态能完全解释的事情。“缺乏集体荣誉感”这个判断，被多家日本媒体和自媒体反复引用。
更让外界议论的是，松岛辉空和这支球队之间的信息链条似乎并不通畅。八强战对哈萨克斯坦，他整场坐在板凳上，日本队打满五盘才以3比2过关。赛后记者把“松岛为什么没打”抛给张本智和，张本的回答是：自己也不太清楚，让记者去问松岛本人或者教练。一个队里的世界第三，不知道世界第一上不上、为什么不上。这个回答没有带情绪，却把“核心之间缺少沟通”这件事晾在了台面上。
混双赛场上的旧账也被翻了出来。WTT中国大满贯半决赛，松岛辉空与张本美和1比3输给林钟勋/申裕斌，比赛中他出现甩拍动作，暂停时没有听教练布置，张本美和只能独自去和裁判交涉。张本美和赛后的原话是，两人打法完全不一样，互相理解不了对方的处理方式，“自由发挥”。一个需要两个人不断补位、不断用眼神和手势确认下一板线路的项目，被搭档描述成“自由发挥”，这和男团赛后站在交流圈外的那几秒，指向的是同一种东西。
还有一个细节在传播中被反复放大。有自媒体翻出松岛辉空过往的言论和场上片段，称他曾在某些场合流露出“希望队友输球”的意思，也有说法指向他“不想兼项、只想攻单打”。这些说法目前没有统一的信源交叉印证，但它们之所以能迅速发酵，恰恰是因为赛后那个画面给了它们生长的土壤。一个刚刚在决胜盘替日本队锁定亚运男团金牌的人，一个月后在同一片团体赛场上呈现出另一种状态，这种落差本身就会制造疑问。
张本智和这场比赛输得也难看，0比11那一局足够刺眼。但他至少在第二盘把日本队从0比1拖了回来，第四盘第二局也咬到了14比12。篠塚大登同样0比3输了首盘，可赛后他站在教练身边。松岛辉空输掉的是日本队计划里最稳的一分，赛后却站在那个圈的外面。球迷盯着这几秒钟不放，不是在要求谁对着镜头表演难过，而是在看：丢了关键分的人，有没有朝着队友的方向走那两步。
热门跟贴