前两天我妈打电话，说老家表叔住院，问我能不能借两千块。
我刚下夜班，鞋里进了点水，袜子凉得贴脚，手机屏幕上还挂着信用卡还款提醒。我说行，转过去了，挂电话后又看了一眼余额，心里骂了句，月底又得啃馒头。
表叔年轻时帮过我爸，搬家那年借过三轮车，没收钱。如今他开口，我也不好装没听见。
可我不是多仗义，真要是个不认识的人躺医院里，我大概连病房在哪儿都懒得问。说这话挺难听，算了，日子过久了，谁心里没几笔账。
公司里更明显。上个月老周嗓子哑得说不出话，还替经理顶了两天晚班，经理说等季度奖下来不会亏待他。
季度奖发了，老周拿到八百块，经理在群里发了张聚餐照片，桌上那盘虾看着就不便宜。老周没吭声，第二天照常把打卡机旁边的纸杯收走，怕保洁阿姨被扣钱。
我跟老周也不算朋友。午饭时他总多带一盒咸菜，我偶尔夹两筷子；他家孩子要找实习，我把招聘信息转给了同学。就这些。真要他替我担什么事，我也未必敢开口，怕欠下的不是人情，是以后见面时躲不开的那句话。
婚姻就更绕不清了。我姐和姐夫结婚二十年，冰箱门上贴着水电缴费单，谁下班早谁去买菜，谁手里宽裕谁先垫房贷。
姐夫做完手术那阵，我姐每天凌晨起来煮粥，锅底糊了一层，她拿钢丝球刷了半天，嘴里还念叨医院停车费怎么又涨了。
她说爱吗，肯定有。姐夫说爱吗，也有。可他们有时候为了谁去接孩子吵得摔筷子，隔天还是一个去医院复查，一个去菜场买豆腐。
两个人就这么被房贷、孩子、老人的药盒拴在一块，拴久了，连“我离不开你”都听着像一句账目说明。
去年我失业那阵，几个平时喊我出来喝酒的人忽然都忙了。微信里问了一圈，有人回“最近手头紧”，有人发了个抱歉的表情。
我倒没怪他们，毕竟我自己也躲过借钱的同事，手机亮起来的时候，先盼着不是他的名字。
那段时间我妈给我送来一袋土豆，袋口勒得死紧，塑料绳嵌进她手指。我嫌她大老远跑一趟，她说楼下正好有车，顺路。哪有什么顺路，她从老家坐了四十分钟公交，土豆是她自己种的，装袋时还把几个烂的挑了出去。
人跟人之间当然不只剩钱。可那些说不清的牵挂，经常就藏在一碗粥、一条招聘消息、一次替班里，夹着怕麻烦、怕吃亏，也夹着一点舍不得。
说到底，我也没本事把这些分得干干净净，谁真心，谁图个方便，有时候连自己都说不准。
昨晚我把表叔发来的住院缴费单看了两遍，金额比我转的还多。
手机搁在枕头边，洗手池里泡着中午没洗的碗，碗沿凝着一圈白油，我翻了个身，把手机反扣在床头柜上。
热门跟贴