柏华丽

我现在用的粉色背篼，边上已经有点磨白了——这是我当村医以来，用的第五只背篼。20多年来，我每天早上五六点钟出门送诊，天黑再披着星光回来。乡亲们都叫我“背篼医生”，我也愈发明白背篼里装着什么。

我的第一只背篼，是父亲亲手编的，里面装着信念。

从卫校毕业那年，我听说贵州长顺打召村山高路远，祖祖辈辈缺医少药，没人接触过现代医学，生了病靠“请神”硬扛。我心里揪得慌，一头扎进这片深山。既然改变不了过去，那就去改变当下和未来。

头一个星期，卫生室冷冷清清，没人来看病。村里有23个村民组，大家居住分散，且多为留守老人和儿童，出行不便。很多病等不起，我主动背起背篼，装上听诊器、水银血压计和常用药，挨家挨户“自我推销”。山路崎岖、难免摔跤，有时背篼里的物品掉出来被摔坏，所以我就多备一些。路途远，中午回不来，我就背上个大搪瓷缸装饭菜。慢慢地，我敲开了一扇扇门。等不来就迎上去，尽责不是光说说，而是在脚下。

第二只背篼，是乡亲主动送的，里面装着信任。

走进人心，比走山路更难。当时村民们对我这个“幺妹”心存戒备。别无他法，赢得信任需要一步一个脚印。一年冬天，一名产妇临产，我拔腿就往山里赶，帮助孩子顺利降生。还有一次，几个月大的女娃得了重症小儿肺炎，我翻过两座山走了一个多小时，守了3天。有求必应、有需必至，走着走着，自然就到了乡亲们的心里。

我的背篼越来越沉。谁家有慢性病，谁家孩子该打疫苗，我都一一记在纸上，时时背着。有的乡亲经济困难，为了让他们安心看病，我就帮忙垫付。背篼变沉，乡亲们的信任却越攒越多。山里人朴实，承得一分好，念得十分情。这第二只背篼就是村里一位80多岁的老人亲手编的。他看我的旧背篼磨破了边，硬塞给我。当好“知心人”“贴心人”，暖心事越来越多，背篼更加沉甸甸。

20多年我换了4只背篼，里面的家当也换了又换。

早年是水银血压计、自己用高压锅消毒过的钢针头；现在有电子血压计、一次性换药包等，安全又方便。更让人欣慰的，是村民健康观念的更新。从有病“请神”到生病求医，从病了不敢治到交了医保有病不怕治，我们实现了“小病不出村”。这些改变，依托的是越织越密的民生保障网，也离不开医者悬壶济世的不变坚守。

我的背篼里，也曾装过我的孩子。我守着村民健康，丈夫守着村小讲台，两人忙起来，常常只能把孩子独自放在卫生室。有时走得远，我就把他放在背篼里，一起翻山巡诊。背篼之重，也曾让我想过离开，但信任之重、情义之重，让人难以放下。全村人都是我的服务对象，这份被需要的分量，压过了所有想放弃的念头。

只要有需要，我就会把背篼一直背下去，跟紧时代步伐，响应群众需求。我最大的心愿，就是通过各方共同努力，让预防走在疾病前头，让健康扎根大山。

(作者为贵州省长顺县敦操乡打召村乡村医生，本报记者陈隽逸采访整理)