我喝醉酒后睡了京圈佛子，清醒后我毅然带球跑|京圈佛子|女人|朱砂痣|沈岸|疯狂|醉酒|镜子|阳台上

我醒过来的时候，后脑勺像被人用啤酒瓶底砸了一宿，眼睛还没睁开，先闻见一股檀香味。很淡，但往鼻子里钻，跟庙里烧过香之后残留在衣服上两三天的那种味道一模一样。我伸手往旁边一摸，空的，被子是凉的。再往上摸，摸到一颗一颗的珠子，硬邦邦的，串在手腕上。

我强迫自己把眼皮掀开一条缝。窗帘没拉严，一道光劈进来，正好打在那串珠子上。紫檀的，油亮，一百零八颗，我一颗一颗数到第十七颗的时候，旁边有人说话。

“醒了就起来。”

声音从床尾的方向传来，不冷不热，像一杯放凉了的白开水。我撑着胳膊坐起来，看见一个男人坐在窗边的椅子上，穿着件月白色的盘扣褂子，袖子挽到小臂，手里拿着一串跟被我压住的一模一样的珠子。他头发很短，贴着头皮，五官端正得不像个真人，尤其是那双眼睛，看我的时候一点情绪都没有，跟看一块木头没区别。

我张了张嘴，嗓子眼干得发疼，发出来的声音像砂纸刮墙：“你谁啊？”

他没回我这句话，反而把珠子搁在桌上，动作轻得很，连一点响都没有。然后他站起来，走到床边，低头看我。他个子很高，遮住了大半光线，我整个人被罩在他的影子里。

“昨晚的事，你记得多少？”

我努力回想。记忆断片在第三杯长岛冰茶之后。那之前我记得我坐在工体旁边一家清吧的吧台前，一个人，对面调酒师问我要不要再来一杯，我好像说了什么，又好像什么都没说。再往后就是零散的碎片，有人扶我上出租车，有人问我住哪里，我报了一串地址，然后那个人说了句“不顺路”，再之后就是胃里翻江倒海，有人拍我的背，有檀香的味道盖过来。

“不记得了。”我老实说。

他看着我，过了几秒，才开口：“你昨晚拉着我不放，说喜欢我。”

我脑子嗡了一下。

“我说了？”

“说了。”他顿了一下，像是在回忆，“你还说，你很久没有喜欢过一个人了，让我别走。”

我抬手捂住脸，手指缝里漏进来的光都显得刺眼。断片之后干出这种事，已经不是第一次了。上个月喝多，我把前男友家的密码锁试了七次，把自己锁在外面蹲了一宿。再上个月，我在公司年会上抱着老板的腿喊爸。我这个人喝酒之后干出来的事，能写一本荒唐史。

“对不起。”我闷声说，“我喝多了，说的都是胡话。”

他没接这个话茬。过了好一会儿，他重新走回窗边，背对着我，声音不大，但每一个字我都听清楚了。

“我不喜欢不负责任的女人。”

我愣住了。

然后我听见自己心里某个地方咔哒一声，像什么东西断了，又像什么东西突然合上了。我坐在那床陌生的被子里，光着身子，身上还留着昨晚的痕迹，脑子却在飞速转动。

他说，我不喜欢女人。

我在心里又过了一遍。我不喜欢，不负责任的女人。断句断在哪？他是不是在说，他不喜欢女人？我盯着他的背影，那件月白色的褂子在他身上挂得笔挺，脖子后面露出来的一小截皮肤上，有半粒朱砂痣。我看了很久，直到他把身子转过来。

“你走吧。”他说。

我下了床，地上散着我的连衣裙、内衣、一只鞋。另一只鞋在门口。我一件一件穿好，头发乱得用手指都梳不通。走到门口的时候，我回头看了他一眼。他依然站在窗边，手里重新拿起了那串珠子，一颗一颗地拨，嘴唇微动，不知道在念什么。

“你叫什么？”我问。

他抬起眼皮：“沈岸。”

“我走了。”

他没再说话。门在我身后合上，发出一声很轻的响。

我出了小区才想起来，我连自己在哪都不知道。手机没电了，兜里只有一张皱巴巴的五十块和半包没抽完的烟。我拦了辆出租车，借司机的充电线把手机插上，开机之后涌进来十几条消息，全是公司群里催方案的。我一条都没回，把额头抵在车窗玻璃上，看外面的树一棵一棵往后退。

沈岸。

我在心里把这个名字翻来覆去嚼了好几遍，觉得像假的。这年头谁还叫沈岸，听起来像民国戏里的人物。但他说他叫沈岸，那串紫檀珠子也是真的，他脖子后面那粒朱砂痣也是真的。

回到家我洗了个澡，热水从头顶浇下来的时候，我低头看见自己小腹上有一小块红痕，不是吻痕，是那串珠子压出来的印子。我拿手去摸，已经没什么感觉了。擦干身体站在镜子前，我发现自己的脸色差得吓人，嘴唇干裂，眼下一片乌青，像被人从垃圾堆里捡回来的。

接下来的一周，我照常上班，照常加班，照常在凌晨两点的出租屋里吃泡面。没人知道我那一晚去了哪，也没人问我。成年人之间的关系就是这样，谁都不会多问一句，谁也不敢多问一句。我坐在工位上对着电脑改方案的时候，偶尔会想起那个叫沈岸的男人，想起他说的那句“我不喜欢不负责任的女人”，想起我自己在脑子里重新划分的断句方式。

我不喜欢女人。

他说的其实是这个意思吧。

但我没去找他。没那个必要。一个喝断片之后随便拉了个男人睡觉的夜晚，不值得被反复回忆。我甚至把他长什么样都快忘干净了，只记得那串珠子压在手腕底下的触感，还有那股檀香味，像从很远的地方飘过来的，带着点庙堂的冷。

日子继续往前推。一个多月后的某个清晨，我蹲在马桶前吐了三次，把前一天晚上吃的麻辣烫全吐了个干净。我以为又是胃病，这些年饮食不规律，胃早就千疮百孔。但接下来的几天，恶心感越来越频繁，早上起来最明显，闻到油烟味就反胃。我站在药店门口犹豫了半个小时，最后进去买了一盒验孕棒。

两条杠。

我坐在马桶上，盯着那两条红色的线，手开始抖。不是害怕，是一种说不清楚的感觉从脚底往上漫，像有人往我身体里灌了铅。我第一反应是算日子，从那一晚到现在，一个多月，对得上。第二反应是给那个叫沈岸的男人打电话，但我没有他的号码。第三反应是，这个孩子，我要不要？

我蹲在浴室地上，瓷砖冰凉，那两条杠被我攥在手里，汗湿了一半。我脑子里闪过很多东西，我的工资条、我租的那间十五平米的单间、我妈每次打电话来催婚时那种急切的语气、我二十五岁那年打掉的那个孩子。那年我还在跟大学男朋友在一起，发现怀孕的第二天他就消失了，我一个人去的医院，躺在手术台上，盯着天花板上的无影灯，数了六十多下，医生说好了。我下来的时候腿软得走不了路，护士让我在观察室躺了半小时。那天外面下很大的雨，我打车回宿舍，路上司机问我是不是失恋了，我没说话，他也没再问。

这一次不一样。这一次，我知道孩子的父亲是谁。但他说了，他不喜欢女人。我要是去找他，告诉他我怀孕了，他大概会以为我在讹他。我这种人，喝多了随便跟人上床，醒了连对方名字都记不全，现在怀了孩子，找上门去，怎么听都像一场精心设计的局。

我没去医院。我在那间十五平米的出租屋里坐了一整天，从天亮坐到天黑，没吃没喝。楼下小孩在哭，隔壁情侣在吵架，外卖员在喊门牌号。外面的世界吵得厉害，我屋里静得可怕。我打开手机，翻到那家清吧的定位，又翻到通话记录，找到了那晚打过的所有电话。没有他的。我把那串紫檀珠子的事想了一遍又一遍，觉得那晚我肯定拿过他的手机，或者他拿过我的，但我们谁都没留联系方式。这算什么呢，一段连姓名都快要模糊的露水情缘，却给我留下了一个实实在在的结果。

又过了一周，我去了医院。不是去做手术，是去做检查。医生告诉我孕周，跟我说胎儿发育得不错，问我有没有药物过敏史。我全程很平静，平静得像在听别人家的事。出了医院大门，我站在路边，看车来车往，突然觉得这个城市大得可怕，大到我随便走错一步，就会掉进某个没有回应的缝隙里。

我决定走。

这个决定做得很快。我回公司提了辞职，主管看了我一眼，没挽留，只说了句“那你的项目尾款要扣”。我点点头。我把租的房子退了，押金没要，只带走了两个行李箱和一个双肩包。我妈那边，我发了条消息说我要去外地工作一段时间，可能联系不上。她打了几十个电话过来，我一个没接，最后给她回了一条：我没事，别担心。

我去了南方一个三线小城。那里有我的大学同学，开了一家花店，生意半死不活，正好缺人手。我没告诉她我怀孕了，只说想换个地方生活。她也没多问，把阁楼收拾出来让我住。白天我在花店帮她包花，晚上回到阁楼，听着楼下偶尔传来的汽车声，摸着自己还平坦的小腹，心想，这孩子真倒霉，摊上我这么个妈。

日子一天天过去，肚子一天天大起来。花店附近有家小诊所，我去做过几次产检，医生是个上了年纪的女人，每次给我照B超的时候都说，宝宝很健康，就是你自己太瘦了，要多吃点。我应着，但实在没什么胃口。前三个月吐得昏天黑地，整个人瘦了快十斤。后来不吐了，开始疯狂想吃甜的，半夜起来偷吃冰箱里的蛋糕，被同学撞见好几次，她看我的眼神越来越奇怪，最后终于忍不住问：“你是不是怀孕了？”

我点点头。

她张大了嘴，过了好一会儿才说：“谁的？”

“不知道。”我撒了谎。

她叹了口气，没再追问，只说：“那你以后怎么办？”

“先把这个生下来再说。”我说。

她没说话，低头摆弄手里的花。过了很久，她突然说：“我有个表哥，在福利院长大的，你要是实在不想要，可以……”我没让她把话说完，转身进了里屋。

我没想过不想要。虽然这个孩子的到来是个意外，虽然他的父亲连我是个什么样的女人都记不清，但他在我肚子里一天天长大，每一次胎动都像在提醒我：你还有个人可以爱。我没有很多钱，没有稳定的工作，没有自己的房子，甚至没有一个可以随时打电话诉苦的人。但我有这个孩子。这个念头让我在无数个失眠的夜晚，能把眼睛闭起来。

孕七个月的时候，我的脚肿得穿不进原来的鞋，只能踩着拖鞋在花店里走来走去。那天下午，我在店门口搬一桶玫瑰，突然觉得腰上一阵抽痛，我扶着门框弯下腰，冷汗从额头冒出来。同学吓得要打急救电话，我摆摆手说没事，歇一会儿就好。歇了半小时，不疼了。晚上回到阁楼，我靠在床头，突然想起沈岸。不是想他这个人，是想他说过的那句话。我不喜欢女人。我把这句话在心里翻出来，又放回去，像翻一张旧车票，已经没什么感觉了。

孩子是冬天生的。凌晨三点，我开始规律性宫缩，同学叫了辆车把我送到县医院。产房里的护士很年轻，握着我的手说“用力”，我疼得想骂人，但嘴张开只有喘气的份。折腾了快七个小时，孩子出来了，一声啼哭响亮得像是要把整个产房掀翻。护士把孩子抱过来，贴在我脸上，热乎乎的，带着一股腥味。我眼泪一下子掉下来，不是委屈，也不是难过，就是觉得，原来我还能生出这么一个活生生的小东西。

是个女孩。护士问我要不要给她洗澡，我说先别，让我抱一会儿。我把她搂在怀里，她的眼睛还没完全睁开，小手攥成拳头，嘴唇蠕动着。我看着她，忽然觉得沈岸那晚把我推开是对的。他不要我，也不要这个孩子，这样也好。从今往后，这个孩子就是我一个人的。她不会有一个不喜欢女人的爸爸，不会有一个把断片当常态的妈妈。我给她取名叫沈忘，随我姓。

出月子之后，我在花店附近租了个单间，白天带孩子，晚上等孩子睡了帮人做点线上的活，修图、排版、写点东西，赚多赚少全看运气。有时候半夜喂完奶，我坐在阳台上抽一根烟，烟圈慢慢往上飘，我就想，人这一辈子，最怕的不是做错决定，是做了决定之后还要回头看。我不回头看。我往前走。带着这个孩子，走得慢一点没关系，走得狼狈一点也没关系。

沈忘三个月的时候，生了一场病。高烧不退，半夜吐奶，小脸烧得通红。我一个人抱着她打车去县医院，急诊科的医生看了之后说要住院。我办了住院手续，在病房里守着她，三天三夜没怎么合眼。隔壁床的家属是个老太太，看我一个人忙前忙后，问我：“孩子爸呢？”

“没有。”我说。

老太太叹了口气，没再问，只是在吃饭的时候多买了一份给我。我接过那碗粥，低着头喝，眼泪掉进碗里，把粥冲得更稀了。

沈忘退烧那天，我站在医院走廊的窗边，看外面的天一点点亮起来。手机响了，是我妈打来的。我接了。

“你在哪？”她问。

“外面。”我说。

“你什么时候回来？”

“再说吧。”

“你是不是出什么事了？”她的声音突然急起来，“你老实告诉我，你是不是……”

“没有。”我打断她，“我挺好的。”

她沉默了一会儿，说：“你要是在外面过不下去了，就回来。妈不怪你。”

我鼻子一酸，差点没忍住。但我还是说了句“知道了”，就把电话挂了。我把手机塞回口袋，看着天边的云从灰色变成淡粉色，突然觉得，人活着，总得有一个能回去的地方。那个地方可能不是家，可能不是某个城市，可能只是心里头的一个念头：我还能撑下去。

沈忘四个月大的时候，我收到了同学发来的一条消息。是一张截图，某个社交平台上的个人主页，头像是一串紫檀珠子，简介写着一行字：俗世修行人。

我点开大图，手指在屏幕上顿住了。那串珠子我认得。紫檀的，油亮，一百零八颗，跟我那晚压在手腕底下的那串一模一样。我翻到主页的相册，只有一张照片，是一间屋子的角落，窗边有光，光里有一把木椅子。椅子上没有人。

我顺着那个主页翻下去，发现他发过很多条动态，大部分都是一些佛经摘抄，偶尔有几句自己的话，语气清淡得很。有一条写着：昨夜有人问路，我指了相反的方向。她没回头，我也没有。

我盯着这条动态看了很久，心里像被人用细线勒了一下。他说的“她”，是我吗？还是别人？我不知道。我也不想知道。我把手机锁屏，抱起沈忘，给她换尿布。她的脚丫子在我手心里乱蹬，嘴里咿咿呀呀地说着只有她自己听得懂的话。

那天晚上，我把沈岸的主页反反复复看了很多遍。我没有关注他，也没有给他发任何消息。我就像个躲在暗处的小偷，偷看他的只言片语，拼凑出一个我根本不认识的人。他最近的一条动态发在三天前，写的是：该来的会来，该走的会走。我看了很久，最后在评论栏里打了几个字，又全部删掉。

我不知道自己为什么要这样。明明当初走的时候那么干脆，连一个字都没留。现在孩子都生了，却躲在被窝里看一个连“我不喜欢女人”都能说得那么含糊的男人发动态。我是不是疯了。

我想过告诉他孩子的事。真的想过。每次沈忘对着我笑的时候，每次她半夜哭闹我抱着她在屋里来回走的时候，每次我看到别的孩子被爸爸举高高的时候，这个念头都会冒出来。但每次冒出来，我都会把它摁下去。摁得死死的。

他不是那种会为了孩子妥协的人。他连我都不喜欢，又怎么会喜欢一个意外来的孩子。我要是去找他，换来的大概就是一句“哦”，或者更糟，他连我是谁都想不起来。那晚我喝成那样，披头散发，妆花得跟鬼一样，他能记住我什么。什么都不会记住。

所以我不能去找他。我得守着这个秘密，把沈忘养大。等她大一点，我会告诉她，她没有爸爸。不是死了，也不是跑了，就是没有。这个世上不是每个人都必须有爸爸。有些孩子就是只有妈妈，一样能长大。

沈忘六个月的时候，我开始重新找工作。花店的工作时间灵活，但收入太少，孩子每个月的奶粉尿布加房租，压得我喘不过气。我在网上投了几十份简历，大部分石沉大海。有一家本地的设计公司叫我去面试，我特意买了套正装，把孩子托给同学照看。面试官问我的问题很常规，为什么从上家公司离职，期望薪资多少，能不能接受加班。我都答了。最后他说：“你简历上有一段空白期，能解释一下吗？”

我顿了顿，说：“生了个孩子。”

他愣了一下，随即笑了笑：“了解了。我们会综合评估，有结果通知你。”

我走出那栋写字楼，站在太阳底下，突然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。我蹲在路边，看着自己的影子缩成一小团，心想，我到底在干什么。一个单身妈妈，带着一个没爸爸的孩子，在这个连我自己都不熟悉的城市里，试图重新开始。这个城市没有我的过去，也没有我的未来。我像一根漂在水上的浮木，不知道会被冲到哪里去。

那家公司最后没要我。意料之中。他们不会直接说因为你生了孩子所以不要你，他们只会说“岗位不合适”。我明白。我都明白。

后来我接了个线上的设计单子，帮一家新开的餐馆做菜单和招牌。老板是个四十多岁的男人，说话直来直去，看了我的方案之后很满意，多给了我五百块。我拿着那五百块，给沈忘买了件新衣服，粉色的，上面印着小兔子。她穿上之后对着镜子笑，露出两颗刚冒出来的小门牙。

那一刻我突然觉得，沈岸喜不喜欢女人，喜不喜欢我，都不重要了。重要的是，我女儿在笑。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我抱着她，把脸埋进她脖子窝里，闻着她身上的奶香，觉得这个世上再没有什么事能把我打趴下。

沈忘八个月大的那天，我鼓起勇气，在沈岸的主页留了条评论。没有说我是谁，只说：好好修行。他隔了一天回复我：你在哪里？

就这三个字。我盯着手机屏幕，心都快从嗓子眼跳出来了。我没有回他。我把那条评论删了，把他的主页关掉，把手机扔到床尾。沈忘坐在我旁边，手里玩着一个塑料铃铛，摇得叮当响。她不知道她妈妈刚刚做了一件多么胆大又多么怂的事。

我为什么删掉评论？因为我怕。我怕他问下去，我怕我忍不住把所有事都说出来。我怕我说出来之后，他的反应不是我想要的那种。我宁愿他永远不知道，宁愿他以为那个喝多了跟他睡了一觉的女人早就消失在人海了。这样至少我还留有一点体面，留有一点可以自己决定的权利。

但事情没有按照我想的那样发展。沈忘一岁生日那天，我请同学来家里吃饭，买了个小蛋糕，插了一根蜡烛。沈忘坐在餐椅上，伸手去抓蜡烛，被我把手拿开。她扁了扁嘴，想哭，我赶紧把蛋糕上的草莓塞进她嘴里，她立马就笑了。同学在旁边说：“这孩子真好哄，像你。”

我笑了笑，没说话。

吃完饭，同学走了，我把沈忘哄睡，坐在阳台上抽烟。手机响了一下，我拿起来看，是一条私信。头像是一串紫檀珠子。

“你删了评论，但我看见你的IP了。你在南方。”

我手指一抖，烟灰掉在裤子上，烫出一个小洞。

我盯着那条私信看了很久，打了字又删，删了又打。最后只回了一个字：“嗯。”

他很快发来下一条：“你后来去哪里了。”

我没回。

他又发：“那一晚之后，我找过你。”

我愣住了。找过我？他为什么要找我？他不是不喜欢女人吗？他不是让我走了吗？

我回：“你找我干什么。”

他那边停了一会儿，然后发来一句：“我想跟你说清楚一件事。”

我心里冷笑了一声。说清楚？现在还有什么可说的。孩子都生了，你现在跑来说要跟我说清楚。你早干嘛去了。

但我没把这些打出来。我深吸一口气，回了一句：“你说。”

他发了很长一段语音过来。我没点开。我盯着那段语音，心跳得很快，像在等一个判决。最后我还是点开了。他的声音从手机里传出来，跟那晚一样，不冷不热，但多了一点沙哑。

“那天我说的是，我不喜欢不负责任的女人。我把‘不负责任的’这几个字说快了，你可能听成别的意思了。我一直想跟你解释，但你没有给我留任何联系方式。我找了你很久，能找的地方都找过了。你原来的公司说你离职了，你租的房子也退了。我问过那家清吧的调酒师，他说你后来再也没去过。我甚至托人去查过你那晚用过的打车软件订单，但时间太久，数据已经查不到了。”

我听着他的声音，眼睛慢慢模糊了。

“我不喜欢不负责任的女人。”他又说了一遍，这一次，每一个字都清清楚楚，“你不是不负责任的女人。那晚你喝多了，但你说喜欢我的时候，眼睛是亮的。我推开你，是因为我不想占一个喝醉酒的人的便宜。”

我用手背擦了一下眼睛，没擦干净。

“你现在在哪里？”他问，“我想见你。”

我关掉手机，没回。我坐在阳台上，看着远处的楼群，一盏一盏灯亮起来。沈忘在屋里翻了个身，哼了两声，又睡过去了。我走进屋，蹲在她的小床旁边，看她的小脸蛋在月光里泛着淡淡的绒毛。我伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

沈岸说他不喜欢不负责任的女人。

他不是不喜欢女人。

他找过我。

这三件事在我脑子里转来转去，像三个齿轮，怎么也咬合不到一起。我当初听错了断句，以为他不喜欢女人，于是毅然带球跑路，跑到这个南方小城，一个人把孩子生下来。现在他告诉我，他说的不是那个意思。那我现在该怎么办。

告诉他沈忘的存在？带他见孩子？还是继续装死，把他发的私信当没看见？

我蹲在沈忘床边，蹲了很久。她睡得很香，小嘴巴微微张着，呼吸均匀。我看着她，突然想起我决定生下她的那个下午。我坐在出租屋地上，数着自己银行卡里的余额，数着数着就笑了。就那点钱，养自己都费劲，还要养孩子。但我还是把她生下来了。因为我知道，如果我去做了手术，我这辈子都会活在“如果”里。如果她还在，如果她长大了，如果她会笑了，如果她会叫妈妈了。

现在她会叫妈妈了。就在前几天，她趴在我肩膀上，突然冒出一句“妈妈”。我回头看她，她又叫了一声，叫得我心都碎了。

我拿起手机，打开那条私信，打了一行字：我生了孩子。

发送。

发完之后我把手机调成静音，扔到一边。我躺到床上，闭上眼睛，心跳得厉害。我想象着沈岸看到这条消息时的表情。他会惊讶吗？会愤怒吗？会沉默吗？还是会把那串珠子砸到墙上？我猜不到。我也不想猜了。该来的总会来。他说过这句话。

第二天早上，我醒来的时候，手机里有七条未读消息。全是沈岸的。我一条一条点开。

第一条：“你在哪。”

第二条：“孩子是我的？”

第三条：“把地址发给我。”

第四条：“我不是在跟你商量。”

第五条：“对不起。”

第六条：“我马上过去。”

第七条只有两个字：“等我。”