林小雨到横店的那天是八月，气温三十八度，她拖着行李箱从义乌坐大巴下来，站台上已经有人在等她。一个举着牌子的中介笑眯眯地说，姑娘，是来演戏的吧，我们这儿招群演，一天一百二，管饭。她说好，然后就被拉进了一辆面包车，车上还坐着七个姑娘，一个比一个年轻，一个比一个白。

她十九岁，江西人，大专学的是旅游管理，毕业找不到工作，刷短视频刷到一个博主说横店群演多轻松，躺着都能挣钱，还能见明星。她跟家里说去义乌打工，其实是来了横店。头一个月她确实觉得自己来对了，每天能进剧组，虽然镜头里连脸都看不清，可她就站在那，看着监视器里导演喊咔，觉得这行离她近得伸手就能摸到。

摸不到。三个月以后她就明白了。

横店的群演登记在册的有二十万，这数字听着吓人，可细分下去是几个层级。最底层是普通群演，一天十个小时一百二十块，超时一小时加十块，剧组管一顿盒饭。往上一点的叫前景演员，站得靠前，能入镜，一天二百到三百。再往上是特约，有几句台词，一天五百到八百。最上面才是小角色，那已经算演员了，跟普通群演不是一个世界。林小雨三个月里，进了四十多个组，最远的一天挣过二百八，那是演了一个镜头前走过的宫女，被导演指出来说腰挺直点，她高兴了一整天。

钱不好挣，苦是真的。夏天穿宫装，四十度的高温里站在青石板地上，一天下来衣裳能拧出水。冬天拍战争戏，让她演一具尸体，趴在泥地里一动不动三个小时。有一回拍夜戏，从晚上七点拍到第二天早上六点，发了盒饭，饭是凉的，她坐在马路边上吃，旁边一群和她一样的姑娘，脸上化着脏兮兮的戏妆，谁都不说话。

真正让她觉得不对劲的，是同屋的姑娘们。她住的是一间民房，八个人一间上下铺，月租一人五百。八个人里，五个姑娘都在等机会。等什么机会没人说得清，可都在等。有个叫莉莉的，二十四岁，长得漂亮，两年了，天天在剧组跑，等着被哪个副导演看中。她给林小雨看过自己的手机，里面全是加过的好友，导演、制片、场务、摄影，一个都没落下。她说，机会就在这里面，就看谁能抓住。林小雨问她抓住过吗，莉莉笑了笑，说，我被叫出去吃过七次饭。然后就不说话了。

这话林小雨后来听懂了。她自己也被人约过。有一次一个剧组的场务说带她去见导演，让她晚上换身好看的衣服。她去了，在一家酒店的餐厅，坐了四个人，全是男的，她是唯一的姑娘。喝了两轮酒，一个男的把手放在她腿上，她站起来说我去趟洗手间，然后直接从后门走了，那天晚上她在街边站了半个小时，风一吹才发现自己手在抖。回到出租屋她哭了一场，第二天照样去跑组。因为她算过账，一个月跑满二十天，能挣两千四，房租五百，吃饭一天二十，剩下的钱要给她妈寄一半。

和她不一样的是隔壁床的老赵。老赵四十七岁，河南人，来横店六年了。他不算懒，可也不算勤快。每天早上有活就去，没活就在屋里躺着刷手机，偶尔跟人打牌。他不谈恋爱，也不打算结婚，问他为什么，他说，我这条件，本地姑娘看不上，外地姑娘跟我一样穷，结了婚一起受罪。他每年过年回家一趟，跟老母亲住半个月，然后就回来。他说他在这儿待习惯了，回老家种地他干不动，出去进厂他嫌累，横店好歹有盒饭有活干，一天一百二，够了。林小雨问他以后怎么办，老赵想了想说，等干不动了再说吧，到时候回老家，我娘没了，我就把房子卖了，进养老院。

这话听着轻，其实沉。林小雨后来发现，这屋里八个人，只有两个是真心想当演员的。剩下的，一半是像她这样被短视频骗来的，一半是像老赵这样无处可去的。前一种姑娘多，后一种光棍多，两种人凑在一间屋里，谁也帮不了谁，谁也不指望谁。

真正的分水岭是那年秋天。有个剧组招前景演员，一百个名额，报名的有两千多。林小雨去了，排了四个小时，进去以后导演让她转个身，抬个头，三秒钟，然后说下一个。她出来的时候，莉莉在旁边等着，问她怎么样。她说三秒。莉莉说，我上次连三秒都没有，一个半秒。两个人坐在台阶上，看对面那栋楼里有人排队，据说那是特约的面试。莉莉忽然说，小雨，你想过没有，咱们这行，最不缺的就是漂亮姑娘。我在这个县城待了两年，街上走一圈全是长得比我好的。我有时候想，我妈把我生这么好看干什么，在这儿，好看是最不值钱的东西。

林小雨没吭声，因为这话没法接。她心里明白，横店这地方，美女确实泛滥，可泛滥的不是美，是年轻的、没别的路可走的、还想赌一把的人。

那年冬天，老赵出了事。他在剧组扛道具摔了一跤，锁骨断了，送医院，剧组丢下三千块钱就没影了。他在床上躺了一个多月，都是屋里这几个姑娘轮流给他送饭。他好了以后，忽然要走了。走的前一晚他在阳台抽烟，跟林小雨说，我在这儿六年，攒了两万三，我算过了，这点钱在老家够我活三年，三年以后我六十，能领那个养老钱。他停了一下，说，我不甘心，可我不甘心也没用。我这辈子，就输在年轻的时候觉得来日方长。

老赵走了以后，林小雨开始查别的路。她去问了职业培训学校，学剪辑，学费一万二，她攒了八个月。她一边跑组一边上课，晚上回来在手机上看教程看到两点，白天的盒饭省下一半留着当晚饭吃。她跑组的时候不再等机会了，她在看别人怎么架机位，怎么打光，怎么剪一个三十秒的预告。

第二年夏天，她退了那间八人屋，搬到一间单间，开始给一些小剧组接剪辑的活。一天二百，活不多，但她不再需要早上五点起来化妆，也不需要站在太阳底下等导演喊咔。有个短剧剧组找她，说缺个场记，她去了，一天三百。她在片场学会了整条流程，从剧本到分镜到后期，一年下来，手里攥了三个能独立接的项目。

她没离开横店。这话她跟新来的姑娘说过，说，你们都以为横店是来撞运气的，其实横店是个厂，厂里什么工种都有，你得挑一个能长本事的活，别一头扎在最底下那一层等天上掉机会。新来的姑娘问她，那你现在算是熬出来了。她说，我不算，我就是从那一层爬上来了，爬上来以后才知道，上面的人也一样苦，但至少手里有活儿，心里有底。

那年冬天，莉莉结婚了，嫁的是一个来横店拍戏的影视公司司机。林小雨去吃了喜酒，莉莉喝多了，抱着她说，我本来还想再等一年的。她说，我知道。莉莉说，我等了三年，等来一个开车的，你说亏不亏。林小雨说，你等你三年，等来的只要是对的人，就不亏。莉莉哭了，说，你能不能别这么清醒，我清醒不了，我只能这么骗自己。

林小雨没说话。她想起自己刚来那天，中介在站台上举着牌子说一天一百二管饭，她那时候眼睛都亮了。她也想起了老赵临走前的那个晚上。二十万人里，有人熬成了真演员，有人熬成了场记、剪辑、摄影助理，有人熬到干不动了就回老家，也有人一辈子留在最下面那一层，靠一百二的日结和一顿盒饭活着。这地方像个筛子，筛得慢，但筛得干净。

她没告诉家里自己还在横店。她妈打电话问她，横店是不是拍戏的地方，你在那儿演什么。她说，妈，我现在不演戏了，我在做电影，做幕后。她妈哦了一声，说那好啊，做幕后好，别让人看见。她挂了电话，在片场找了个背光的角落，迎着风，把这个冬天第一部自己剪的短剧导出来，发给了制片。

发出去的时候是凌晨三点，片场的灯还亮着，隔壁棚里有人在拍夜戏，有人喊了一声开始。她坐在折叠椅上，看着屏幕上跳动的进度条，忽然想起刚来那天站在监视器后面，觉得这行离自己近得伸手就能摸到。现在她知道那句话错在哪儿了。这行从来不远，你伸手就能碰到它，可要它回头看你，你得手里拿着东西。